Лишь - страница 26

Незнакомка поворачивается к Лишь и смотрит на него поверх очков. Ее глаза подведены таусинным карандашом.

– Молодой человек, меня зовут Мэриан. Сходи, пожалуйста, с моим безрассудным мужем. Поэт он, конечно, великий, но плавает неважно, и, если он утонет, я этого не переживу.

Юный Артур Лишь послушно встает с полотенца и улыбается той улыбкой, которую приберегает для взрослых. Мужчина приветственно кивает.

Мэриан Браунберн надевает черную соломенную шляпу с широкими полями и машет им вслед.

– Идите, мальчики. Позаботься о моем Роберте!

Небо отливает синевой ее теней, а когда они с ее мужем заходят в воду, волны ожесточаются, точно огонь, которому скормили охапку хвороста. Вдвоем они стоят под солнцем и смотрят на эти ужасные волны осенью этого ужасного года.

К весне они будут жить вместе в хижине на Вулкан-степс.

– Нам пришлось наскоро поменять программу. Как видите, у нее новое название.

Но Лишь, подкованный только в немецком, не в силах разобрать, что написано на листочке. Все бегают туда-сюда, предлагают ему воду, вешают на лацкан микрофон. Но Артур Лишь все еще стоит под калифорнийским солнцем, в проливе Золотые Ворота, в восемьдесят седьмом. «Позаботься о моем Роберте». Теперь она старушка, сломавшая бедро.

«Передает наилучшие пожелания». Ни капли злобы. Абсолютно никаких чувств.

Организатор по-товарищески подмигивает ему и шепчет на ухо:

– Кстати. Хотел сказать. Таблетки сработали на ура!

Лишь окидывает его взглядом. Это из-за них он такой пунцовый и гротескный? Что еще здесь продают престарелым мужчинам? Может, у них найдется таблетка для тех, кому мерещится увитое плющом окно? Она сможет стереть этот образ из головы? Стереть голос, который говорит: «Поцелуй меня на прощание»? Стереть смокинг или хотя бы лицо сверху? Стереть все девять лет? Роберт сказал бы: «Работа тебя исцелит». Работа, распорядок, слова тебя исцелят. Это единственное средство, и Лишь знает, что гению оно поможет. Но что, если ты не гений? Что даст тебе эта работа?

– Какое название? – спрашивает Лишь. Организатор дает программку Артуро. Лишь утешает себя мыслью, что завтра летит в Италию. Испанский ему осточертел. Устойчивый вкус мескаля во рту ему осточертел. Трагикомедия жизни ему осточертела.

Артуро читает программку и печально поднимает глаза:

– «Уна ноче кон Артур Лишь».

В числе прочего в farmacia аэропорта Мехико Артур Лишь приобретает новую разновидность снотворного. Фредди как-то ее хвалил: «Это не наркотик, а гипнотик. Тебе подают ужин, ты спишь семь часов, тебе подают завтрак, и вот ты на месте». Таким образом, на борт самолета «Люфтганзы» (впереди лихорадочная пересадка во Франкфурте) Лишь ступает во всеоружии и, притулившись у окна, заказывает цыпленка по-тоскански (как на сайте знакомств, под красивым именем скрывается простая курица с пюре), затем принимает одну белую капсулу и запивает ее игрушечной бутылочкой вина. Усталость борется в нем с еще не улегшимся беспокойством после «Уна ноче кон Артур Лишь»; снова и снова в ушах у него звучит многократно усиленный голос организатора: «Мы с вами как раз говорили о посредственности»; он надеется, что лекарство подействует. Так и происходит: он не помнит ни как доедал баварский крем из рюмки для яиц, ни как унесли поднос, ни как переставлял часы на центральноевропейское время, ни как сонно болтал с попутчицей – девушкой из Халиско[31]. Когда он просыпается, все вокруг спят, укрывшись синими тюремными одеялами. Он бросает мечтательный взгляд на часы и приходит в ужас: прошло всего два часа! Осталось еще девять. На экранах бесшумно проигрывается последняя американская криминальная комедия. Сюжет понятен без звука, как в немом кино. Дилетантская афера. Он пытается снова уснуть, сделав из пиджака подушку; перед его мысленным взором проигрывается фильм о его нынешней жизни. Дилетантская афера. Лишь со вздохом запускает руку в сумку. Достает еще одну таблетку и кладет в рот. Бесконечный процесс глотания всухую, знакомый еще с детства, по витаминам. Но вот дело сделано; он снова надевает тонкую атласную маску и погружается во мрак…