Любовь - страница 70

Вот оно что! Не указанный в подписи змей на картине был. Заметил ли это Рукосил трудно было сказать, но, видимо, нет. Похожее на донос сообщение, что имелось у Золотинки перед глазами, это обстоятельство не отметило. Указывалось только, что «Рукосил торопится» осмотреть палату. Маленькое полотно выше — нужно было хорошенько задрать голову, чтобы разглядеть его на стене коридора — изображало Рукосила в тот краткий миг, когда он перебегал от одной картины к другой: потные волосы слиплись, задиристые усы торчали вкривь и вкось, щеки пошли пятнами, в лице сказывалось какое-то торопливое безумие — чародей не бежал, но перебрасывался скачком от одной картины к другой.

Следующее после «Долины реки Рынды» полотно, что предстало глазам Рукосила, называлось «На распутье». Оно уже вошло в солнце, так что мутная полоса света и тени рассекала его пополам. Полотно изображало змея в полете, как если бы кто-нибудь забрался на спину чудовища и, замирая, глядел через его голову на громоздившиеся внизу, как кучи грязного снега, горы. Полное название картины содержало перечисление горных достопримечательностей довольно случайного подбора. Вершины, провалы, ущелья, реки, неведомого назначения урочища плохо укладывались в голове, Золотинка двинулась вслед за Рукосилом дальше и обошла вместе с ним палату.

Целые полчища змеев парили над миром, осеняя грешную землю своей рваной тенью, торжественно восседали среди горных развалин, погружались в пучины моря… Верно, это был один и тот же змей, Смок, хотя шелудивую морду его Золотинка едва бы сумела отличить от такой же змеевой образины, если бы паче чаяния у Смока нашелся родственник. То какой-то ободранный, грязновато-розовый, то замшелый, зеленоватый, тускло-черный, обросший раковинами и водорослями в глубинах моря, змей, видно, менялся, обновляясь и перенимая господствующую окраску эпохи, — вряд ли он оставался неизменен в течение бесконечной гряды веков.

Древние считали змею три тысячи лет, ссылаясь при этом на незапамятные предания, но и сами древние стали давно преданием, так что нынешним мудрецам вольно было назначать Смоку и пять, и семь тысяч лет от роду. Были такие, что называли — в меру своей дерзости! — семьдесят тысяч лет. Смок был стар, как земля, как земля бессмертен, обновляясь и возрождаясь после каждой линьки раз в триста лет, и безмерно, непостижимо одинок, неведомым несчастьем пережив сородичей не на эпоху, не на две, а на вечность.

Золотинка с ее воображением, с острым ощущением нечеловеческих свойств пространства и времени живо чувствовала мертвящий холод, что источала гладкая, необыкновенно тщательная в подробностях живопись Солнечной палаты. Одна, две… десять, двадцать картин, и можно было постигнуть тот равнодушный до слепоты взгляд, каким смотрел на мир утомленный тяжестью веков змей, — без радости, без гнева, без любопытства… без ощущения сопричастности с этой жизнью, которая ведома всякому, кто смертен. Бессмертный словно бы и не жил. Взгляд его скользил по поверхности явлений, ничего не задевая, не отличая важного от неважного, существенного от случайного; без сочувствия, без презрения змей глядел, как копошатся однодневные мошки — люди и звери, всякая мелкая и крупная нечисть болот и лесов, по недоразумению притязающая на родство с властелином времени и пространства. Вот откуда явилась та непонятная в первом соприкосновении случайность взгляда, необязательность событий, времен и частностей, что отличала все без исключения картины Солнечной палаты в их необъяснимом подборе! В равной вероятности соседствовали и холод гор, и морской простор, темный кусок скалы без особых примет и какое-то уличное происшествие…

Улица, как чувствовала Золотинка, всплывала из тьмы времен, картина запечатлела давно исчезнувший с лица земли город, исчезнувший народ и государство. На это указывали старозаветные глинобитные постройки с глухими, без окон стенами и выпирающими прямо на улицу концами грубо обтесанных балок, открытые, кое-как сшитые одежды, крашенные в один цвет или вовсе не крашенные, обилие дерева и полное отсутствие железа. Выхваченный из бездны прошлого миг застиг людей среди судорожного потрясения, они разбегались от взора зрителя, обратив к нему спины; кто упал, закрывая голову, кто оглядывался, и девочка-подросток застыла искаженным лицом к ужасу, остолбенела — тысячи лет назад навсегда.