Людмила - страница 27

«Надо выпить», — подумал я и подошел было к шкафу, где на полочке для белья у меня стояла в роскошной коробке бутылка «Камю», но остановился, постоял и подошел к окну. Далеко за окном, над чернильным пейзажем, размылся и растворился далекий ангел. Он стоял неподвижно, воздев нерезкие руки и, как крест, нес в руках пустоту.

Я высунулся, но от крыш внизу поднималась жара, и я не мог успокоиться. Далеко во дворе стояла чья-то инвалидная коляска, там темнели железные крыши помоек; направо каменная стена отгораживала соседний двор, но и там кроме одинокого дерева ничего не было. Я поборол головокружение и отошел от окна. Взял стул, уселся и задрал ноги на подоконник. Я не мог заставить себя подойти к шкафу и взять коньяк. Вместо этого я стал смотреть на далекую фигуру ангела без креста.

«Ангел, — думал я. — Кто ты, поправший пятами железную сферу? Проржавевшую сферу, — подумал я. — Стена длиною в пятьсот локтей человеческих... Там сад, — подумал я. — Что там за сад? Воздушная стена окружает его со всех сторон, деревья в цвету, почва напоена благоуханием, рыцарь живет там, не старясь, в объятиях своей милой, и никакая вражья сила не может разбить воздушную стену. Пятьсот локтей человеческих, такова же мера и ангела. Но это не то, это другая книга, та, где говорится о будущем, которое в прошлом. Потому что это не будущее, но грядущее. Потому что там уже кончилось время и наступила вечность. Не та, которая наступает в результате оцепенения — другая, где воздушная стена и рыцарь живет, не старясь, в объятиях своей милой, та, где улыбка сходит с лица и никогда не сойдет на нет.

— Дай мне взглянуть сверху, — сказал я. — Дай мне взглянуть сверху и сказать «было» и «будет», дай мне сказать «есть».

А может быть, ты просто стал там и поднял руки, чтобы коснуться волос?

Я швырнул окурок в окно и закурил другую сигарету.

«Кто же она? — подумал я. — И почему она там? Почему она там и там? Почему она исчезает? — подумал я. — Или она появляется? Она в стадии исчезновения, — подумал я, — или в стадии появления. Но она никогда не бывает появившейся. Она всегда там и там.

— Дай мне взглянуть сверху, — сказал я. — Дай мне взглянуть сверху и увидеть там и там.

Не было ли чего-нибудь там, на столе? Отчего она так посмотрела туда? Может быть, что-нибудь? Может быть, что-то? О, я знаю! Я знаю, что-то было. Я знаю, но это знание превращает меня в кого-то другого. Но даже если так, я все равно докопаюсь до истины. Я для другого открою ее. Недаром же она воткнула сигарету в лицо. Этим жестом она дала кому-то понять... Это равнодушное лицо... Эта женщина с равнодушным лицом... Никогда я не видел такого бледного и такого страшного лица.

Я напряженно думал.

Я протянул руку к стакану — длинное волнообразное гудение: уыуыуыуы...

Но этот пакет... Как там оказался журнал? Накануне его там не было.

Жара не спадала, и в воздухе, горячем, как трясина, запах разложения распространялся сильнее. Я пересел на диван и включил радиоприемник. Из населенного духами эфира донеслась морзянка, какие-то покряхтывания, иностранная речь. Я повернул ручку — и планка, передвигаясь по шкале, стирала предыдущие звуки. Вот заголосили какие-то арабы, БиБиСи сообщало о том, что сорок четыре английских психиатра подписали петицию протеста против тюремно-психиатрических больниц в Гондурасе, внезапно ворвалась джазовая музыка и пропала.

Твой голос, Людмила, раздался так громко, что я обернулся, но это было слишком неожиданно, и я не успел разобрать, что ты сказала. Сейчас же остервенелая глушилка налетела и смяла его.

Я повернул ручку: Советское радио сообщало о каком-то феномене с четырьмя почками, которые «работают отлично». Последнее, что я, засыпая услышал, было: «...партия состоится завтра. Белыми играет Корчной».

И, засыпая, я все еще думал, так ли я чист? Ведь могло же быть нечто такое, чего бы даже Людмила мне не сказала. Могло быть что-то такое, на что я по неведению или по слабости характера не обратил внимания, чему я просто не придал никакого значения. Если бы тогда, за столом я имел время для размышлений... А может быть... Может быть, что-то другое? Может быть, то, в чем я сам бы себе не признался? Но это страшное лицо... Никогда я не видел такого бледного и такого страшного лица. И цитата, отрывок из какого-то древнего романа: