Людмила - страница 28

Но это было сказано по-французски, и я не понял ни слова.

Надо всем (я выделяю эти слова) надо всем — твоя каменная улыбка. Все это неправда — была тишина. Да, мы сидели, и все раздувалось тишиной. И мы цепенели.

О, как звякнул внезапно стакан. Этот звук был негромким, но в такой тишине... Ты вздрогнула и сильно нахмурила бледный лоб. Никогда я не видел такого бледного и такого страшного лица. Когда в летнюю сушь вокруг накаляются крыши, проклятое прошлое лежит на моем столе, но это прошлое — между настоящим и будущим.

Ночью и почти наяву я чувствую чье-то страшное присутствие.

«Кто там? — не то кричу, не то шепчу я, еще не отделив бред от яви. — Кто там?»

Никого. Это я сам тайно присутствую в полутьме. Мы населяем мир призраками, и по ночам они являются терзать нас.

Сон разума рождает чудовищ.

Я проснулся в половине десятого от слабого, монотонного жужжания справа от себя. Секунду я раздумывал над тем, что это такое, потом, протянув руку, повернул регулятор до щелчка: оказывается, радиоприемник так и прогудел всю ночь. Я потянулся за сигаретами и заметил, что моя рука оставила блестящий след на пыльной крышке радиолы.

Я подумал, что пора навести порядок, и эта мысль обрадовала меня как признак наступающего выздоровления — моя неуютная обстановка начинала меня тяготить. Я подумал, что, пожалуй, и в кабинете надо будет навести порядок, хотя там сейчас почти не приходится бывать. Может быть, выкрасить сейф какой-нибудь человеческой краской, да и кресло с унаследованной от предшественника прорехой неплохо бы заменить. Эти мысли обрадовали меня, как симптом наступающего выздоровления.

Я закурил и поставил пепельницу себе на живот. Несколько глубоких затяжек освежили мои мозги и помогли мне сосредоточиться, и если мои разрозненные мысли не собрались в систему, то я, во всяком случае, мог заставить их двигаться в одном направлении.

Я думал о хрупких блондинках, которые последнее время появлялись и исчезали при загадочных обстоятельствах. Они вели себя странно, и каждый раз складывалось впечатление, будто я попал в середину чужого сюжета, развивавшегося под каким-то углом к моему, и на месте пересечения рисковал свернуть в сторону, ошибочно приняв его за свой. Так эти блондинки неожиданно меняли свое значение, становились своеобразными обманками, призраками реального существа, а может быть, такого же призрака, увлекая меня по ложному пути. Но это была не их вина — я ж говорю, у них были свои сюжеты, не совпадающие с моим и начавшиеся без моего участия. Ищи женщину, сказал я себе накануне, во время моего ночного бдения, ищи ее через женщину ради женщины. Ищи ее ради ее души. Нет, не то, не женщину, крашенную в желтый цвет и даже не то, что всегда тебе так нравилось — то в стиле «рококо», где при всем изяществе достаточно плоти, то есть груди, бедер и всего остального — все это только тело, отданное на поругание взглядам, на поругание первому встречному — это тебя не касается. И все эти блондинки, встречающиеся на твоем пути, идущие впереди, у них свои истории — они тоже не твои. Это только сюжеты, другие сюжеты, никак не связанные с твоим. Конверт, который ты обнаружил у нее в томике Грина, можно купить в любом магазине женского трикотажа, да и самому томику не стоит придавать такого значения — кстати, ты даже не посмотрел, какой это том. А что касается покойного, то он, как и ты, мог случайно попасть в ее сюжет. У всех есть свои тайны, раз уж есть свои истории, и она, совершенно естественно, хотела сохранить свою. И может быть, она тоже попала в чужой сюжет, только этот сюжет оказался твоим. Она попала в него случайно, но по пути пожелала тебе помочь, только и всего. Конечно, подозрителен способ, которым она это сделала. И это ее детское «хм». Это так невинно выглядело. Да, слишком невинно, чтобы так оно было на самом деле. Черт его знает, в нашу «александрийскую» эпоху и невинность вполне может быть выдана за невинность. Просто, когда предмет, явление, жест тиражируются в невообразимом множестве экземпляров, в тысячах кинематографических копий, поди угадай, где здесь первая. Как-то однажды одна славная, нежная блондиночка — ну просто ангел, да, падший ангел — склонилась надо мной, чтобы прочесть мне стихи, из которых я ни слова не понял, но это, кажется, была не она, та была ангелом до падения, а другая, которую я назвал падшим ангелом, да, она склонилась надо мной — она спросила. И потом она еще не раз склонялась надо мной, она приносила мне лекарства и какие-то слухи из тупика — в них я тоже ничего не понял. Она исчезла так же, как и та, а может быть, это она и была, она исчезла и, может быть, была похищена, а может быть, я по ошибке поместил ее в чужой сюжет. С этим тоже надо разобраться, думал я, пуская дым в потолок. Она вполне в моем вкусе: она кажется мне лживой насквозь.