Молчаливое семейство

В редакциях крупнейших стокгольмских газет непременно найдётся тихая, скрытая от посторонних глаз комнатка, оборудованная радиоприёмником специальной конструкции. День и ночь напролёт у аппарата бодрствует дежурный репортёр. Приёмник настроен на волну диспетчерского пункта столичной полиции, куда стекаются донесения о всех происшествиях и откуда следуют команды о действиях полицейских патрулей. Контрабандный (или, скорее, полуконтрабандный) радиоперехват позволяет газетчикам, вытаскивающим и подхватывающим всякого рода сенсации, постоянно быть в курсе скандальных новостей, и репортёры уголовной хроники, бывает, добираются к месту происшествия раньше полицейского патруля.

В ту ноябрьскую ночь 1971 года голоса диспетчеров – взволнованные и бесстрастные, но одинаково усталые – особенно часто повторяли слово «Худдинге».

Худдинге – местечко, тяготеющее к Большому Стокгольму. Ничем оно особенно не знаменито, разве что тем, что строили там современный больничный комплекс. Вокруг – густые леса, раздолье для любителей грибов и ягод, чем, собственно, Худдинге и привлекает столичных жителей, благо и сообщение удобное: в леса Худдинге ведут сразу две автомобильные дороги – автострада № 3 и шоссе № 226, да и одна из конечных станций столичной подземки недалеко. Места, понятно, не глухие, и потому, хоть шведский ноябрь не сезон для грибного промысла, в лесу под Худдинге был сравнительно быстро обнаружен труп неизвестного с ранами из огнестрельного оружия.

Полиции не составило труда опознать погибшего. Это был Марк Валленберг, 47 лет, житель Стокгольма, род занятий... Вот род занятий и придавал этой печальной истории совершенно необычный, сверхсенсационный характер. Ведь Марк Валленберг занимал пост председателя правления стокгольмского «Эншильда банк» (одного из тогдашней тройки крупнейших банков Швеции), считался неоспоримым наследным принцем в могущественной «империи» Валленбергов – важнейшем, пожалуй, центре современной шведской финансовой олигархии.

Столь же быстро полиция установила и другое. Не было никаких злоумышленников, покушавшихся на жизнь Марка Валленберга. Он покончил самоубийством, пустив в себя заряд из охотничьего ружья. Оно валялось рядом – классическое вещественное доказательство, облегчившее работу целой когорты следователей и экспертов.

Самоубийства в Швеции не редкость, и шведские социологи приложили немало сил, чтобы объяснить, почему в этой стране, известной своим высоким жизненным стандартом и завоеваниями, которых добились трудящиеся, никак не удаётся остановить кривую самоубийств. В пухлых трудах на эту тему пространно рассказывается и об одиночестве, которое испытывает швед, затерянный на глухом хуторе в бескрайних шведских лесах, и о древнем психологическом комплексе «эттестюпа» (так назывался в старые времена утёс, с которого бросались, разбиваясь насмерть, старики, не желавшие в голодный год служить обузой семье), и о неразделённой любви... Ни одна из этих причин не подходила к наследному принцу финансово-промышленной «империи». Счастливый муж и отец, светский человек, общительный и с широким кругозором – таким рисовали обычно Валленберга-младшего газеты. И уж, конечно, никому в Швеции не приходило в голову, что его семья может испытывать какие-либо материальные затруднения.

Трудно, в самом деле, представить шведа, который родился бы под более счастливой звездой, чем Марк Валленберг. Он вступил в жизнь уже после того, как хозяева «Эншильда банк» сделали решающий рывок к вершинам финансового мира, и ему не пришлось, как его пращурам, переживать тревоги спадов, грозивших самому существованию банка. Он получил образование в лучших университетах Европы и США. К моменту, когда Марк занял первый важный пост в руководстве «Эншильда банк» – семейном предприятии Валленбергов, он накопил уже немалый опыт управления сложнейшими банковскими операциями в Швеции и за границей и показал себя умелым финансистом. Он пользовался и репутацией достаточно ловкого политика. Это, в общем, был благополучнейший из благополучных Валленбергов. Так что же произошло в лесу под Худдинге – просто несчастье или продуманный акт? Или это был слепой случай, так сказать, стихийное проявление статистических законов?