«Мы жили в эпоху необычайную…» Воспоминания - страница 3
Решив, что мы вполне готовы к бегству, она потащила меня в переднюю. Подумав, сказала: «Ну, теперь обними меня за шею, я понесу тебя на руках вниз по лестнице». Я доверчиво обняла ее руками за тоненькую шейку и повисла на ней, почти достигая пола ножками, так как сестра была немногим больше меня. Она открыла дверь на лестницу (это был надворный деревянный флигель, в котором мы, очевидно, обе родились). Ей было тяжело меня нести, но она не сдавалась. Левой ручкой поддерживала мою попку, а в правой несла узелок с моим бельем.
Но тут-то нас настигли родные. С позором мы были возвращены в лоно семьи. Бедной Раюше попало… А я была потрясена, я так верила ей, я ни на минуту не усомнилась в том, что она действительно может меня нести на руках и унесет в какую-то другую жизнь. Мне казалось, что она все может.
Осень 1894 года. Мне примерно четыре с половиной года. Пошли гулять с сестрой Раюшей и нянькой Прасковьей по Большой Дворянской улице. Какое-то необычайное волнение. Люди скапливаются, о чем-то говорят. Навстречу нам попался человек, несший в руках большие олеографии, изображавшие на зеленоватом фоне большую бородатую голову человека, лежащую на красной бархатной подушке. Видна была часть мундира. Нянька сказала: «Царь помер». Я стала читать подпись на олеографии (читать научилась в четыре года).
Меня поразили слова: «Почил в Бозе». «Почил» — я поняла — уснул значит; но, что такое «Боза», не поняла. Няньку не спросила, решив, что она тоже этого не ведает. Так я узнала о смерти Александра III. Я никак не восприняла этого события. Я знала слова «смерть», «умер», но еще не понимала их смысла.
Несколько позднее, когда умерла бабушка (в 1895 или 1896 году), я столкнулась со смертью близкого мне человека и начала что-то понимать: вот жила бабушка, любила нас — детей, и мы ее любили, а потом заболела и куда-то исчезла из нашей жизни, и я знала, что никогда больше ее не увижу, что смерть — это нечто неизбежное, невозвратимое и поэтому страшное.
Раюше шесть лет. Ее решили отдать в школу, находившуюся рядом с нами — на нашей же улице. Это была, собственно, не школа, а небольшая группа детей, с которыми занималась учительница. Она учила детей грамоте.
Раюше ходить туда, очевидно, скучновато. Для развлечения она решила привести в школу нашего любимца — мопса Бобку. Ей как-то удалось провести его незаметно в комнату для занятий. Усевшись за парту, она пихнула его под скамейку и старательно натягивала с колен коротенькую юбочку, чтобы прикрыть непрошеного гостя. Некоторое время Бобка молча сидел под скамейкой, но, очевидно, темнота, пинки Раюшиных ног, необходимость сидеть неподвижно надоели ему. Он возьми и залай! Тут-то все и обнаружилось. Бобку извлекли из-под скамейки и с позором выставили из школы. А Раюша получила строгий выговор.
>Манечка (5 лет) и Рая (7 лет)
Ей было объяснено, что это школа для детей, а не для собак, и строго-настрого было запрещено приводить или приносить с собой животных. Ничего не поделаешь. Пришлось примириться с такой постановкой дела.
Приходя домой, она пыталась научить меня писать. Читать я уже научилась раньше, сама, при помощи подаренных кубиков, а вот писать не умела. Я исписывала большими печатными буквами листы бумаги и показывала сестре. Я преподносила ей такие шедевры: «МАНА, РАА» (то есть Маня, Рая) и т. п. Она издевалась и поправляла, но я спорила с ней и не понимала. Писать по-настоящему я научилась позднее.
Папа купил себе велосипед. Велосипед совсем не похож на современный. Одно колесо огромное, другое маленькое. Он ходит в Александровский парк (куда мы тоже ходили с нянькой Прасковьей), где и упражняется в езде на этом удивительном драндулете. Все мальчишки с нашей улицы толпой бегут за ним с криком: «Левис пошел учиться кататься на велосипеде!» Мы с Раюшей тоже бежим вслед за отцом. Он очень упорен. Каждый день упражняется. Падает, опять взлезает на это странное сооружение и снова учится.
Выучился в конце концов! Стал страстным велосипедистом. Позднее был членом «Общества велосипедистов», ездил в дальние экскурсии (на уже нормального вида велосипеде новейшего образца). Обожал этот спорт. Приучил к нему и старшую сестру Фанни, ей купил дамский велосипед.