Насчет папайи - страница 10
— А мне в кофе ничего не подсыпали?
— Ладно, скажу: там новейший препарат, нейтрализующий чувство страха. Я хочу, чтобы вы доставили в Багдад несколько блоков фруктовой жвачки, — Уиллет ухмыльнулся. Его привлекала перспектива доесть за Даффи шоколадный эклер. — Да, просто на случай, если вам интересно: рекорд несушки — пятьдесят пять. Это, конечно, если и спереди, и сзади. А рекорд «глотателей» — 150. В «Книге рекордов Гиннеса» вы этого не найдете.
Даффи ухмыльнулся в ответ. Уиллет был старым симпатягой — не таким, впрочем, и старым — за пятьдесят. С тех пор, как они познакомились, волосы у него поредели, но он по-прежнему был все такой же коренастый, словоохотливый старый хрен. У него было лицо любимого дядюшки вашего лучшего друга. Возможно, поэтому он так преуспел в качестве таможенника. Немногие станут врать любимому дядюшке лучшего друга, а те, кто все же станет, почувствуют такую вину, что все равно себя выдадут. Когда они только познакомились, Уиллет уже был старшим таможенником, и хотя его стаж к тому времени был достаточно велик, он с умилением рассказывал о своем пребывании на ответственном посту вперед-, а точнее сказать — в зад смотрящего.
Они встретились за чашечкой кофе в «Яблоневом буфете» Первого терминала. За спиной Даффи возвышалось служившее оправданием названию пятиметровое искусственное дерево, увешанное красными и зелеными шарами. Над его головой время от времени принималось трещать главное табло прилета и вылета, выдавая сведения о послеобеденных рейсах; та же самая информация высвечивалась на размещенных там и сям телевизионных мониторах. Каждые тридцать секунд как гром среди ясного неба раздавался «последний призыв» диктора пройти на посадку, и на столиках оставались десятки недопитых стаканов чая. Для слуха Даффи эти слова звучали как memento mori.[2] Он мог поспорить, что среди вышедших на пенсию пилотов были такие, кто назвал свое бунгало Последним Призывом.
Только присутствие Уиллета удерживало Даффи от того, чтобы предаться средней тяжести паранойе. Он ненавидел аэропорты… Он ненавидел и самолеты тоже. Все это, без сомнения, потому, что он ненавидел Заграницу. Иностранцев он, правда, не ненавидел — не больше, чем многих других людей, не иностранцев, — но он ненавидел место, откуда они приезжали. Сам Даффи, понятное дело, за границей никогда не был, но ему и не надо было туда ездить, чтобы знать, что там полно психопатов. И поэтому он ненавидел все, что напоминало ему об ужасающей возможности поездки за границу. Увидев в небе самолет, он втягивал голову в плечи, мирно едущий по Кромвель-роуд автобус Британских Авиалиний наполнял его тревогой. Даже простая встреча со стюардессой внушала ему смутное опасение, что она может его похитить, и он проснется связанным по рукам и ногам и с кляпом во рту в грузовом отсеке нацелившегося носом в землю ДС-10. Вот в чем была главная опасность самолетов: они падали, они причиняли смерть. Если бы Даффи был король, он повелел бы написать на всех фюзеляжах: «Правительство предупреждает: самолеты опасны для вашего здоровья».
Была у Хитроу и другая особенность. Этот аэропорт был словно маленький анклав на территории Великобритании. Люди здесь переставали быть англичанами — даже если за его пределами ими были. Они запросто могли ударить тебя углом чемодана — и не извинялись. Они норовили пролезть вперед тебя в очередях. Они кричали. Они без стеснения выражали свои эмоции у выхода на посадку. Они словно старались казаться большими иностранцами, чем сами иностранцы. И повсюду сновали миниатюрные азиатские женщины в коричневых халатах: они таскали подносы, драили полы, вычищали пепельницы, грациозно заходили и выходили из туалетов. Почти все они были настолько маленькие, что Даффи начинал чувствовать себя крупным мужчиной; многие из них казались довольно пожилыми; они никогда не разговаривали, разве что друг с другом, и язык их был непонятный. Единственным, что напоминало, что здесь не Заграница, были указатели и голос, объявляющий прибытие и посадку, всегда настолько спокойный, что это нервировало Даффи. Но даже это не помогало почувствовать, что ты в Англии. Когда миниатюрная азиатская женщина убирала за Даффи поднос, он вдруг понял, на что было похоже это место: процветающий форпост Империи с порабощенными туземцами.