Научные идеи А.Д. Сахарова сегодня - страница 6
", — терпеливо объяснял Сахаров своим западным коллегам (и не только им) некоторые азбучные истины. Разумеется, это его заявление вызвало самую жёсткую реакцию советских властей; тогда западные коллеги встали на защиту Сахарова, независимо от того, какова была их личная позиция по вопросу о ракетах. Результатом такой диалектики явилось чудо "перестройки", позитивный сдвиг в переговорах Рейгана-Горбачёва, прогулка Рейгана по Красной Площади в Москве и начало спасительного процесса уничтожения стратегических ядерных вооружений. Таким образом, на этот раз человечество избежало "падения в пропасть", хотя, по сути, было на волосок от гибели. Сахаров ясно сознавал реальность такого страшного развития событий и делал всё от него зависящее, чтобы повлиять на это "развитие" и предотвратить беду.
Однако для создания более безопасной системы международных отношений необходимо было преодолеть инерцию гигантской бюрократической системы, что составляло задачу огромной сложности. Первым "кирпичиком" (или так сказать "первой формулой") в деле преобразования мира к более безопасному состоянию, очевидно, должно было стать решение задачи "слышимости" — сделать так, чтобы те, там наверху, те, от кого зависит принятие решений услышали тебя, обратили внимание на твои предложения. Одним из зримых "чудес света" является тот факт, что в течение четверти века голос Сахарова проникал на высшие политические уровни СССР и других стран, его мнения — всего лишь мнения независимого эксперта — внимательно анализировались, его взгляды и поступки учитывались при принятии стратегически важных решений. "Вы находитесь на верхнем этаже власти", — заметил Л.В. Альтшулер, когда он посетил Сахарова 10 января 1987 г. вскоре после возвращения Андрея Дмитриевича и Елены Георгиевны из ссылки и когда Горбачёв привлёк Сахарова к важным переговорам по разоружению. И Андрей Дмитриевич немедленно отреагировал на это замечание: "Я не на верхнем этаже. Я рядом с верхним этажом, по ту сторону окна". Эта метафора Сахарова является математически точной.
Ещё одна удивительная сторона ментальности Сахарова, конечно, тесно связанная с указанной выше способностью непрерывно обдумывать всё как бы заново, может быть названа "постоянное ощущение возможности собственной ошибки". Вот как он сам говорит об этом:
"Свои выступления по общим вопросам я считаю дискуссионными, склонен подвергать многие мысли и мнения сомнению и уточнению. Мне близка позиция Колаковского, который в своей книге "Похвала непоследовательности" пишет: "Непоследовательность — это просто тайное сознание противоречивости мира… Это постоянное ощущение возможности собственной ошибки, а если не своей ошибки, то возможной правоты противника". "Но мне всё же хотелось бы, — продолжает Сахаров, — заменить слово "непоследовательность" каким-то другим, отражающим также и то, что развитие личности и социального сознания должно соединять в себе самокритическую динамичность с наличием неких ценностных "инвариантов"… Я не профессиональный политик и, быть может, поэтому меня всегда мучают вопросы целесообразности и конечного результата моих действий. Я склонен думать, что лишь моральные критерии в сочетании с непредвзятостью мысли могут явиться каким-то компасом в этих сложных и противоречивых проблемах".[16]
И точно также в физике. Вскоре после возвращения Сахарова в ФИАН в 1969 году на еженедельном вторничном "таммовском" семинаре (Игорь Евгеньевич был уже тяжело болен и семинар вёл Е.Л. Фейнберг) произошёл эпизод, о котором его свидетели — сотрудники Теоротдела даже много лет спустя говорили мне с большим удивлением. Е.Л. Фейнберг пишет об этом в своих воспоминаниях.[17] Сахаров докладывал о своих новых результатах в развитии работы 1967 г. о "нулевом лагранжиане" (или "индуцированной гравитации"). А на семинарах в Теоротделе принято свободно перебивать докладчика, постоянно задавать вопросы, вступать в дискуссию, как говорится, "вцепляться". Причем это никогда не переходит на личности, все одержимы только сутью вопроса. Так вот во время доклада Сахарова молодой стажёр Игорь Баталин, только что закончивший университет и уже усвоивший нравы Теоротдела, стал резко и даже агрессивно критиковать докладчика, спорить с ним, и в каких-то пунктах критика эта была по существу. Как я уже сказал, такая ситуация во время доклада — дело для Теоротдела привычное. А вот то, что произошло после семинара, было очень даже необычно: Андрей Дмитриевич попросил Игоря задержаться, и они очень долго беседовали, знаменитый Академик старался вникнуть в суть критических замечаний вчерашнего студента.