Нильс - страница 2
Все действительно кончилось. Раз в год, октябрьской ночью он приходит сюда, ровно на середину моста Мирабо, чтобы попытаться дочитать стихотворение до конца. Но строчки путаются, наползают одна на другую, падают в реку вместе с каплями холодного осеннего дождя. И ему придется возвращаться в пустую неухоженную квартиру пешком, потому что на такси нет денег, а потом пить стакан за стаканом красное вино, чтобы окончательно не простудиться и не слечь. На приличную больницу средств тоже взять негде.
Анри Леконт внезапно увидел себя словно со стороны – мокрого до нитки, жалкого, нелепого. Ему стало противно, и недочитанные строчки великого Аполлинера сгинули без следа.
В кармане остались еще несколько франков, и он решил все же поймать такси. Приходить каждый год на место собственной гибели – привычка глупая и очень вредная.
Отвернулся от реки и сделал первый шаг. Смерть, все время стоявшая рядом, помахала ему вслед костлявой дланью.
Увидимся!>[3]
В детстве он своей фамилией гордился. Леконт! Звучит почти как «граф», однофамильцы же сплошь знаменитости – писатели, ученые, генералы и сам поэт Леконт де Лиль, вождь Парнасской школы. Потом, чуть повзрослев, понял, что гордиться-то и нечем. Его собственный род – не графский и совершенно не геройский. Предки – провинциальные лавочники, отец, сумевший получить высшее образование – министерский чиновник средней руки. По линии матушки тоже торговцы, не лавочники – галантерейщики. Род словно из романа Эмиля Золя, мелкие страсти, никчемные победы. Где-то там, в неизмеримом далеке – Франция рыцарей и поэтов, он, Анри Леконт, из Франции мелких буржуа. Толстое брюхо, засаленный воротничок, неаккуратные усики. Он честно попытался вырваться, поступил на филологический, но никуда не ушел. Поэт из него не получился, учить же в лицее пришлось детей все тех же преуспевающих буржуа. В те годы Леконта сильно смущало, теперь же, когда жизнь кончилась, а началось существование, стало как-то все равно. Порою он даже гордился тем, что, в конце концов, скатился в самую настоящую богему. Первый в роду обитатель Монмартра! Жаль, оценить некому, отец погиб на фронте весной 1918-го во время боев за Амьен, мать, дама строгих нравов и почитательница традиций, умерла пять лет назад. Родственников много, но общаться, считай, не с кем. Чужие!
Анри Леконта все это не слишком огорчало. Дни мчались прочь, он – оставался.
2
– Акка Кнебекайзе, Акка Кнебекайзе! В нашей стае завелся мальчишка!..>[4]
Так? Нет, у Сельмы Лагерлёф немного иначе. Можно бы в книгу заглянуть, но она осталась в Стокгольме, не забыл, просто в чемодан не влезла. Надо написать квартирному хозяину, чтобы переслал по почте. Но это потом, а сейчас…
Листок белой бумаги, густо исписанный с двух сторон. Улика! Во-первых, почерк, во-вторых, отпечатки пальцев. И бумага редкая, очень дорогая, такую не в каждом кабинете найдешь. Все нужное уже скопировано, значит, бумагу-предательницу самое время… Сжечь? Был бы здесь шотландский замок с ненасытным зевом камина, да еще тяжелая кочерга – пепел разворошить. Тот, кто прислал бумагу, как-то рассказал, что в Британии авторитет начальника выражается, в том числе, и в размере каминной кочерги. Зигмунд Фрейд! Прав был покойник, прав!
Но если не шотландский замок, а маленькая квартирка в ровном, словно спичечный коробок, пятиэтажном доме в стиле Баухауз? Сам Людвиг Мис ван дер Роэ строил, ученик Бруно Таута. С точки зрения нынешних нравов не здания, а срамота – в цвет яичного желтка, и ни одной колонны. Геббельс, прежний гауляйтер Берлина, собирался снести все это неподобство, только не успел. Если бы центр, а то, считай, окраина, район Альт-Хоэншёнхаузен. Так и остался дом – до грядущей реконструкции столицы согласно плана, составленного лично фюрером. Выглядит пятиэтажка не по-имперски, зато квартиры удобные и сдаются за приличную цену. Среди удобств – газовые печки на три конфорки каждая. Бумагу жечь можно, но не слишком удобно.
Не беда! Нет большого камина, обойдемся маленьким. Тяжелая бронзовая пепельница из комиссионного магазина для кремации вполне подходит. Жечь приходится без торопливости, разрывая каждую страницу на три части. Не беда, ночь длинная. Первый лист бумаги, второй… Вот и все, ни почерка, ни отпечатков пальцев.