Каждый поэт, каждый сочинитель, каждый творец — ибо сочинять значит творить, создавая своих героев, — творит самого себя, и если его персонажи мертвы, значит, мертв он сам. Каждый поэт — творец самого себя, и даже Он — Высший Поэт, Вечный Поэт, — даже Он, Господь, создавая свое Творение, Вселенную, творя ее вечно как нескончаемую Поэму, лишь запечатлевает Себя самого в ней, своей Поэме, в своем Божественном Творении.
При всем том наверняка отыщется какой-нибудь читатель-моралист из тех, кому не хватает материального времени — материальное время! какое убийственное словосочетание! — чтобы погрузиться в глубочайшие тайны жизненной игры, читатель, который сочтет, что на основе извлеченных из писем фактов я должен развить до конца историю дона Сандальо, подобрав ключ к таинственной загадке его жизни и сделав из этого новеллу, то есть то, что обычно именуется новеллой. Но я, живущий во времени духовном, намерен был написать новеллу-фантазию — нечто вроде призрака тени; не сюжет, разработанный писателем-новеллистом, а фантазию на предложенную тему, — и написать ее для моих читателей, для читателей, созданных моим воображением, а не для тех, кто своим воображением проделывает это со мной. Ничто другое не занимает ни меня, ни читателей, моих читателей. Мои читатели, читатели, порожденные моим воображением, не ищут связного сюжета так называемых реалистических новелл — не правда ли, мои любезные читатели? Моим читателям, именно моим, известно, что сюжет есть не что иное, как предлог для написания новеллы, и что новелла всегда выигрывает в цельности и занимательности, когда обходится без сюжета. Мне же нужны лишь мои читатели, вроде того неизвестного, приславшего мне эти письма; мои читатели добывают для меня сюжеты, побуждая меня к написанию новелл, но я сам предпочитаю и уверен, что мои читатели должны предпочитать, чтобы в своих новеллах я давал простор фантазии и пищу их читательскому воображению. Мои читатели не из тех, кто, отправляясь слушать оперу или смотреть фильм, немой или звуковой, предварительно покупают буклет с кратким содержанием предстоящего зрелища, дабы не утруждать свою фантазию.
Перевод И. Чежеговой