Они ушли - страница 4

  А тогда мы жили в коммуналке. Дом был такого барачного типа, двухэтажный. Мы занимали две комнаты на втором этаже. Мать, отчим и я с сестрой. Родного отца я никогда не знал, мама растила меня одна, так же как отчим - сестру. Мать сошлась с отчимом как-то странно, возможно, ему обещали повышение в должности, ну или когда-то он был перспективным, а потом... Не помню, чтоб мать любила его. Орала про лучшие годы и все такое. Она была звездой нашей коммуналки, в отличие от других теток-баб, красила и завивала волосы, подводила глаза, душилась.

  Когда родители ругались, мы с сестрой сидели на общей кухне, иногда - слушали, что рассказывают друг другу наши тетки. (Обычно обсуждали, когда в магазин завезут продукты, куда пропал чей-то сильно пьющий муж - сгинул где или притащится все же, когда протрезвеет.) Позже народ разбредался, а мы оставались сидеть на кухне, и тогда старуха, не выходившая из комнаты раньше позднего вечера, прошаркивала мимо и гасила свет, прохрипев:

  - Забыли свет!

  Мы кричали:

  - Э-эй! Мы здесь!

  Но она как будто не слышала. В туалете она тоже гасила свет - и оттуда неслись когда крики, когда маты, которые она тоже игнорировала.

  И когда она убредала к себе, сестра выходила из кухни, включала свет, а иногда и не включала - мы зажигали плиту, ставили чайник и пили чай в темноте.

  Я не помню старухины похороны - тогда я уже учился в училище, жил в общаге, а домой приезжал только на каникулы. Да, а сестра была на похоронах... это после них, по-моему, я спросил ее, помнит ли она про те тюбики из-под зубной пасты, что закапывала во дворе тогда, когда была маленькой...

  Старуху похоронили и забыли, а свет она так и продолжала гасить. И когда мы с сестрой оставались на кухне поздно вечером, она все также прошаркивала мимо по коридору в своих тапочках, так же клацала выключателем и кухня погружалась во тьму. А потом свет мог вспыхнуть снова. И снова погаснуть. Говорили, что дело в проводке, но мы с сестрой слышали, как она ходит по коридору, как бурчит: 'Забыли свет!'

  Мама с отчимом уже были на грани разрыва, к тому же мама, как оказалось, нашла себе другого мужчину, к которому и собиралась уйти вместе со мной. То есть уходила она, а я так и оставался жить в общаге при училище, а потом намеревался ехать за сотни километров - в большой город. Так что мама имела шанс пожить без меня, со своим новым возлюбленным. Шансом этим она воспользовалась, живет с ним до сих пор. Отчим же тоже поговаривал о переезде куда-то на севера, он говорил, то там неплохо платят. Сестра после окончания школы, совершенно внезапно, решила поступать на актрису. Мать смеялась над ней и говорила, что она дура, что туда не возьмут без блата, а таланта у нее нет.

  А сестра сказала:

  - Я чувствую свое призвание!

  И я подумал, что у нее в голове так много свободных комнат, где и разместятся всякие джульетты, катерины или кого там еще можно играть...

  Мы тогда много молчали вместе, на кухне, в темноте, когда грелся чайник, и мы ждали, когда старуха прошаркает обратно в свою комнату и можно будет зажечь свет. Или не зажигать.

  Я иногда звоню сестре по скайпу. Отчим уехал на севера, там и умер: открылась язва. Сестра не поступила в театральный, работала то официанткой, то продавщицей, то уборщицей, нигде подолгу не задерживаясь. Впрочем, всякий раз, когда она рассказывала о своей работе, я сомневался, кого хороним: птичку или тюбик от зубной пасты. Она всегда говорила одинаково. Я предлагал ей помощь, звал в Питер, но она отнекивалась и, смеясь, говорила, что ей лучше там, где она сейчас, а была она всегда в разных местах, и всегда нигде.

  Иногда, особенно перед особенно соленым днем, я вижу во сне наш поселок. Я иду к нему через лесопосадку, от станции, иду и вижу наш дом, вижу свет в окне - в кухне. Он гаснет. И снова загорается. И снова гаснет.

  Я думаю: это старуха.

  Я думаю: это проводка.

  Он вдруг гаснет и больше не загорается.

  И я понимаю: нет этого дома, нет этого поселка, ничего нет - и с усилием воли, как будто отталкиваясь то от одной, то от другой стены, я открываю глаза за секунду до того, как прозвонит будильник.