Особое мясо - страница 30
«Как долго вы еще будете?»
«Мы почти пришли».
Она закрывает виртуальный экран и нервно смотрит на брата. Она не знает, о чем говорить.
«Эти зонтики подарили бабушка с дедушкой, ты не представляешь, как они балуют детей. Они просили их много лет, но они такие дорогие. Кому придет в голову сделать зонтик с воздушным пропеллером? Но дети счастливы, им завидуют все их одноклассники».
Он ничего не говорит и смотрит на фоторамку на стене кухни. В рамке проецируются изображения дешевых натюрмортов. Фрукты в корзинах, апельсины на столе, серия неподписанных рисунков. Рядом с рамкой он видит таракана на стене. Таракан сползает на столешницу и исчезает за тарелкой с хлебом.
«Дети просто обожают эту виртуальную игру, которую им подарили бабушка с дедушкой. Она называется „Мой настоящий питомец“».
Он ни о чем ее не спрашивает. Слова его сестры пахнут задержанной влажностью, заточением, сильным холодом. Она продолжает говорить.
«Ты создаешь свое собственное животное и можешь гладить его, играть с ним, кормить его. Моя белая ангорская кошка по имени Миши. Но она еще котенок, потому что я не хочу, чтобы она становилась больше. Я предпочитаю маленьких кошек, как и все».
Он никогда не любил кошек. Или маленьких кошек. Он делает глоток лимонада, скрывая свое отвращение, и смотрит, как меняются изображения в рамке. Натюрморт мелькает, а затем становится пиксельным. Рамка становится черной.
«Дети создали дракона и единорога. Но мы знаем, что скоро им это надоест, так же как и Боби, который был роботом-собакой, которого мы им купили. Мы так долго копили деньги, и через несколько месяцев он им надоел. Боби стоит в гараже, выключенный. Он действительно хорошо сделан, но это не то же самое, что настоящая собака».
Его сестра всегда старается, чтобы он понимал, что у них нет много денег, что их жизнь аскетична. Он знает, что это неправда, но ему все равно, и он не держит зла, потому что она ничего, ни копейки, не вкладывает в уход за их отцом.
«Я приготовила для тебя теплый салат с овощами и рисом. Ты не против?»
«Да».
Он замечает дверь возле раковины, которую он не помнит. Такие двери встречаются в домах, которые поднимают голову. Он может сказать, что она новая и ею не пользовались. За дверью — холодная комната. Теперь он понимает, зачем сестра пригласила его к себе. Она собирается попросить у него головы по хорошей цене, чтобы вырастить их.
Они слышат звуки с улицы, и в комнату заходят дети.
20
Дети — близнецы. Девочка и мальчик. Они почти не разговаривают, а когда разговаривают, то только шепотом, используя секретные коды и слова со значениями, которые только подразумеваются. Он смотрит на них так, словно они — странное животное, состоящее из двух отдельных частей, управляемых единым разумом. Его сестра настаивает на том, чтобы называть их «дети», в то время как все остальные называют их «близнецы». Его сестра и ее идиотские правила.
Близнецы садятся за обеденный стол, не поздоровавшись.
«Вы не поздоровались с дядей Маркитосом».
Он встает из-за кухонного стола и медленно идет в столовую. Он хочет, чтобы формальности закончились, чтобы этот обязательный визит закончился как можно скорее.
«Привет, дядя Маркитос».
Они говорят это в унисон, механически, подражая роботу. Они сдерживают смех, который отражается в их глазах. Они смотрят на него, не мигая, ожидая реакции. Но он садится на стул и наливает себе воды, не обращая на них никакого внимания.
Его сестра подает еду, ничего не замечая. Она забирает у него стакан с водой и заменяет его лимонадом. «Ты забыл это на кухне, Маркитос. Я приготовила его специально для тебя».
Хотя близнецы не идентичны, их герметичная и непоколебимая связь придает им зловещую атмосферу. Бессознательные жесты, которые дублируются, одинаковые взгляды, пакты молчания заставляют других чувствовать себя неловко. Он знает, что у них есть тайный язык, который вряд ли сможет расшифровать даже его сестра. Слова, которые понимают только они двое, превращают других в иностранцев, чужаков, делают их неграмотными. Дети его сестры — тоже клише: злые близнецы.
Сестра подает ему еду без мяса. Она холодная. Без вкуса.