Переписка С.Д. Довлатова с И.П. Смирновым - страница 33

В нашем диком бешеном Нью-Йорке абсолютно ничего не происходит. Закрываются последние эмигрантские издания, теперь уже без скандалов и без всяких объяснений. Русские в Нью-Йорке почти не видятся друг с другом, все живут в отдалении, и тема телефонных разговоров одна: «Ничего не происходит».

Вероятно, я достиг середины какого-то тишайшего пятилетия своей жизни, пишу скрипты для «Либерти», кое-что сочиняю, раз в год-полтора выходили и будут выходить мои книжки по-русски, каждая вторая из них будет переведена на английский, но никаких сенсаций в результате не произойдет. Дома все более или менее здоровы (с недавних пор), Коля — прелесть, Катя учится, мать и папаша — живы. Вероятно, это и есть нормальная жизнь, то есть в семье, а не в обществе, но я все не могу к этому привыкнуть. Советская власть меня дико избаловала, внушив, что все несчастья оттого, что меня не публикуют, а уж когда опубликуют, то мир взорвется от рукоплесканий. В общем, я не совсем был готов к норме, к нормальному ходу событий, но вот привыкаю.

В конце орвелловского года[1] у нас все болели, даже я простудился и чуть не умер от страданий, потому что совершенно не привык болеть ничем, кроме похмелья, даже наша очень старая собака болела и ей вырезали опухоль в матке, и даже наша бэби-ситтер (нянька) воспламенилась, стоя у газовой плиты в синтетической пижаме, и теперь все еще лежит в больнице. Надеюсь, этот год будет получше.

А так — все нормально. Америка, конечно, замечательная страна, но я слишком поздно здесь оказался. Эмиграция же здешняя за редкими исключениями — помойка. Будь я настоящим лицемером и подлецом и ухитрись перебраться обратно в Союз, я бы мог до конца своей жизни писать абсолютно правдивые обличительные статьи об эмиграции, не хуже Цезаря Солодаря.[2]

Несмотря ни на что, литература (чтение и писание) — единственное, что меня интересует, буду и дальше читать и писать. В конце концов, пушло сокрушаться, что ты не Лев Толстой. Вот сейчас пишу книжку о своей одежде, о содержимом эмигрантского чемодана, выясняется, что за каждой вещью стоит какая-то бурная история. В общем, что-то вроде «13 трубок».[3]

Говорит ли тебе что-нибудь имя — Кирилл Успенский (он же — Косцинский)? Этот чрезвычайно симпатичный старик недавно умер.[4]

Не хочется кончать письмо на этой ноте. Мой агент выбивает для меня огромный грант — 20 тысяч, от Нац. фонда искусств (Бродский говорит: «Все мы — дети капитана Гранта»). Не дадут, конечно, но мечтать об этом приятно. Мне очень нравится принятая форма отказа: «Сообщаем, что вы оказались среди огромного большинства тех, кто не смог получить наш грант». То есть тебя как будто поздравляют.

Ну, всего тебе доброго. Привет Ренате. Что у тебя с преподаванием в Америке? Помнится, был такой проект?

Обнимаю

С. Д.

1. Аллюзия на антиутопию Дж. Оруэлла «1984» (1949).

2. Цезарь Самойлович Солодарь (1909—1992) — советский писатель, журналист, драматург.

3. Аллюзия на книгу Ильи Эренбурга «Тринадцать трубок» (1923).

4. Кирилл Косцинский умер 28 декабря 1984 в Бостоне.

***

41. Игорь Смирнов — Сергею Довлатову

Сережа, дорогой!

очень обрадовался твоему письму. Я как раз собрался тебе писать, чтобы посетовать на мою поездку в Л-д (был там в самом конце декабря). Ситуация была такова. Когда я был в Л-де в марте прошлого года, я поругался с Панченкой. Моя бывшая ассистентка по университету, некая Наташа Герасимова[1], сказала мне, что Панченко вступает в партию, чтобы стать директором Пушкинского Дома. После этого я пришел в гости к Ларисе Степановой и ее нынешнему мужу и моему приятелю Гарику Левинтону, позвонил Панченке и всячески его обругал. О чем не жалею, хотя позднее и выяснилось, что в партию он не вступает. Ссора давно назрела <…>. Ввиду общей установки на терпимость я пока не могу ссориться с людьми по идеологическим причинам. Хуже (для меня) то, что Панченко, узнав о моем намерении уехать из Сов. Союза, вначале повел себя по отношению ко мне агрессивно, а затем вообще прекратил общение (на те полтора года, пока я сидел в отказе). Уже после того, как я обосновался в Германии, в Л-д приехала моя начальница из Констанца. Она встретилась там с Панченкой, и он в течение 9 часов рассказывал ей о моей подноготной, отзываясь обо мне, мало сказать, нелестно. Так что то, что я сделал, было правильно, пусть и неправильно мотивировано. Далее: Лариса дружит с Панченкой. Она попросила меня, чтобы я позвонил ему и извинился. Что я и сделал. Он же говорить со мной не захотел. В трубке раздалось какое-то рычанье. Нa этом инцидент был как будто исчерпан. Когда я приехал теперь в Л-д, мне тотчас позвонил Гарик и сообщил, что в их (с Ларисой) квартире не убрано, поэтому они принять меня не могут, что он вообще-то хотел бы со мной встретиться, но, право, не знает когда, и что он написал мне письмо, в котором делает мне выговор за мой мартовский приезд в Л-д. Я послал его на <…>. После чего, честно говоря, запил и загулял (с Валерой Поповым, Светиком Островым[2], который, хотя и начал писать портреты Ленина, но хуже от этого не стал, и с Никитой Дубровичем[3], которому я привез в подарок нож в надежде, что он убьет наконец свою жену — сталинистку Ирку из Интуриста). В процессе запоя я встретился с Наташей Герасимовой (см. выше), которая пожаловалась на Ларису, что та, дескать, указала на нее (Наташу) как на главную виновницу нашей с Панченко ссоры. Со стороны Ларисы это было подло, п<отому> ч<то> Панченко (человек в литературоведческом мире влиятельный) стал интриговать против Наташи (человека беззащитного и оказавшегося на грани выгона из университета, где она работает). <…> Дальнейшие три дня поездки прошли в попытках отпиться пивом и в мучительном самоанализе. В конце концов я пришел к выводу, что жить на две страны нельзя. Они (там) не могут примириться с мыслью, что мы — здесь. Они этого нам не прощают. Мы (с их идиотской точки зрения) — реализация их тайных желаний. Мы — их бессознательное. Когда это их бессознательное вдруг принимает некий реальный облик (как в случае моих наездов), тогда они начинают слегка сходить с ума. Соответственно они — наше бессознательное. И я тоже схожу с ума, когда вижу моих старых друзей. А жить нормально мы можем настолько, насколько мы можем преодолеть бессознательное, т. е. наше безумие. Поэтому я решил прекратить поездки в Л-д. Надеюсь, что в этом году вызову на месяц мою маму в Германию.