Песня зовет - страница 38
Этот период жизни ансамбля был насыщен концертными поездками, близкими и дальними гастролями. Помню, однажды уезжали на Север. Еще стояли холода, повсюду лежал снег. В лунном причудливом освещении он казался сказочным. Провожали нас скромно — город сохранял все приметы военного времени.
Поезд тронулся, умчался в темноту, а мерный перестук колес располагал к воспоминаниям.
...Мировая война 1914 года. Тверь. Сын кухарки Анны уходит на фронт и возвращается через год с Георгиевским крестом. Мы, мальчишки, страшно завидуем ему и решаем тоже бежать на фронт. Собрали с другом котомку с сухарями и отправились на вокзал. Видим — теплушки с солдатами, толпа провожающих. Вдруг меня заметил наш родственник, служивший на железной дороге. Он схватил меня за руку и отвел домой. Отец выпорол. Мечты о подвигах пришлось на время отложить...
...Припомнилась и ранняя весна 1917 года. Я иду из реального училища, в котором тогда учился, и вдруг вижу: толпы людей с красными бантами, красные знамена, ораторы страстно что-то говорят. Стою и слушаю. Понимаю мало, но одно запомнил — революция!..
...Со мной вместе в реальном занимался Борис Полевой, а учеником отца был Андрей Александрович Жданов. Однажды, когда Александру Васильевичу в Кремле вручалась правительственная награда, Жданов напомнил ему, что учился у него в реальном училище, пел в его хоре и занимался в вокальном кружке. Отец был крайне удивлен:
— Неужели это были вы?
И потом гордился, что среди его музыкальных питомцев был будущий государственный деятель...
Поезд набирал скорость, отдаляясь от Москвы. Проехали Бологое — город, в котором я родился, но который почти не помнил. Пейзаж за окном не изменился. По-прежнему снежные дали, затерянные огоньки и темные пласты лесов.
Мерное покачивание вагона, мелькающий за окном зимний пейзаж будили думы о жизни, об увиденном и пережитом. Человеку иногда надо оглянуться на пройденный путь, дать оценку сделанному. Вот и я в своих думах возвращался к прошлому...
..Предвоенные годы. Консерватория. Сочиняю две, навеянные творчеством Мориса Равеля прелюдии, но не решаюсь их сыграть в Малом зале консерватории. Мой друг А. Дьяков говорит:
— Давай исполню я.
И сыграл так музыкально и выразительно, что все хвалили и мои пьесы, и его исполнение.
А потом Дьякова в 1941 году под Москвой убили фашисты, и оборвалась жизнь замечательного человека и музыканта. А сколько еще молодых, сильных, красивых людей унесла война. Развязанная маньяками, она истребила поколения мужчин, оставив сиротами детей, обездолив женщин, стариков.
Возвращение после гастролей в Москву принесло много радостных новостей. И главное, сообщения о новых успехах на фронте, которые вселяли надежду на скорое окончание войны. В душе теснились могучие силы, возникали творческие планы, но вдруг разом все отлетело: в семье случилась беда. В один из весенних дней отец решил поехать на новый спектакль МХАТа. Чувствовал он себя неважно, недомогал, но крепился и работал в полную силу. В машине ему стало плохо, шофер повернул к больнице. Помощь была оказана вовремя, однако врачи нашли серьезное сердечное нарушение — обширный инфаркт. Всех нас это известие потрясло.
Тяжело переживали болезнь руководителя и артисты ансамбля. Как работать коллективу без А. В. Александрова, без его души, огня, энергии в горячее военное время? Большая ответственность легла на мои плечи — возглавить вместо отца ансамбль.
В то время в нем работали замечательные помощники А. В. Александрова. Хормейстером был Константин Петрович Виноградов, талантливый музыкант, получивший хорошее образование и отличную стажировку в оперном театре под руководством К. С. Станиславского.
Хореографическую группу возглавлял одаренный балетмейстер и педагог Павел Павлович Вирский. Он создавал прекрасные пляски, танцевальные композиции, оттачивая каждое движение, жест, фрагмент хореографического номера, настойчиво работая с артистами, добиваясь от танцовщиков мастерства и высокого профессионализма. С каким блеском он поставил на мою музыку сохранившуюся в программах ансамбля до сих пор «Казачью кавалерийскую пляску» (с клинками). Дух захватывало от той виртуозности, с которой танцовщики выполняли пируэты, граничащие с джигитовкой наездников.