«Песняры» и Ольга - страница 7

Подняться над общепринятым, побороть банальное и стандартное, видеть то, мимо чего все проходят не оглянувшись, — веские приметы гениальности. Это талант, которому нельзя научиться ни в каких консерваториях и академиях. Там обычно учат профессионализму, профессионализм не связан с размером дарования и всегда — результат обучения. Даже самые лучшие профессионалы — это еще не гении, хотя без профессионализма и самое большое дарование не сможет реализовать себя.

Гения возможно выявить исключительно по количеству и качеству того нового, что он привнес в искусство: насколько много этого нового и насколько оно новое, насколько оторвалось от стандартов своего времени и открыло новые горизонты.

Гениальность Мулявина не в том, что он придумал объединить фольклор с элементами рок-музыки, — кто только и до и после «Песняров» не пытался соединять фольклор самых разных народов с роком. Кое-что получилось. Но не более того. По-моему, талант гения — не столько в том, что делается, а в том, как делается.

Кто раньше слушал белорусскую народную музыку, все эти хоры, ансамбли песни и танца, даже в самой Беларуси? И особенно среди молодежи? Да никто! И вдруг известные песни начинают звучать совершенно по-новому. Только истинный талант мог увидеть в этом материале вероятность подобного перевоплощения. А ведь в русской эстрадной музыке, во многом схожей с белорусской, нет и не было ничего, что можно было бы поставить рядом с «Песнярами». Русский фольклор ничуть не хуже белорусского, но у Беларуси был русский Мулявин, а в России белоруса Мулявина не случилось. Мулявин был один на все славянские народы.

О детстве и юности Мулявина я знаю по его рассказам. Шутка судьбы: Владимир Мулявин, русский человек, вернувший популярность белорусской народной песне, родился не в Беларуси, а очень далеко от нее, в Свердловске, в 1941 году. В двенадцать лет он начал играть на гитаре и этим зарабатывать себе на хлеб. Играл дома, на улице, около подъездов, в лесу у костра. И не только на гитаре — играл на самых разных инструментах… В Свердловске же в детстве Мулявин в первый раз услышал оперу — «Травиату» Верди. Тогда его, маленького, очень долго после спектакля не отпускала одна-единственная мысль: где же такая страна, где так живут люди?

Может быть, в поисках той далекой страны, а может быть, повинуясь присущей всем детям тяге к путешествиям, еще совсем юным Володя Мулявин уехал из Свердловска. Уехал поездом, в нижнем ящике вагона, потому что денег на билет не было. И судьба забросила его в Калининград, в военно-морской флот, где он стал «воспитоном» в училище…

Потом снова Свердловск. Мулявин всегда говорил. как ему повезло с первым настоящим учителем.

Это был Александр Иванович Навроцкий, выпускник Харьковского института культуры, замечательный музыкант-педагог. Он открыл талант юного Мулявина, занимался с ним по шесть-семь часов в сутки, благодаря ему в 1956 году Мулявин поступил в Свердловское музыкальное училище. Но уже тогда он безумно увлекся джазом и вскоре «за преклонение перед западной музыкой» был с треском выставлен из «храма музыки».

Но он был очень талантлив. Это понимали и педагоги училища — вскоре Владимира Мулявина в училище восстановили… В восемнадцать лет он стал профессиональным музыкантом.

Именно тогда он получил приглашение от Белорусской филармонии. Приехал в Минск. Первое, что его потрясло на вокзале, это слово «МIНСК». Второе потрясение: он оставил свой чемодан на остановке такси, и, вернувшись, нашел его на том же месте!

Мулявин немного поработал в филармонии, а потом его призвали на службу в армию. Служил под Минскрм, создал в роте вокальный квартет. Потом вместе е Юрой Веденеевым и Мишей Здановичем принял участие в организации ансамбля Белорусского военного округа. Но по своей природе он всегда был поклонником фольклора, любил народную музыку, в особенности славянскую. Начал собирать фольклорные мелодии Беларуси, Украины, России, Болгарии…

Позже в биографии Володи Мулявина был музыкальный взвод в Уручье Белорусского военного округа, где он играл в оркестре. И там же, в оркестре, познакомился с будущими «Песнярами» — Яшкиным, Тышко, Демешко и Мисевичем.