Плодоносящая. О женской зрелости - страница 11

И вот тебе сорок пять. Ты всю жизнь стараешься угодить всем вокруг. Клеишь обои соседке, у которой есть три взрослых сына. Носишь тяжелые пакеты в дом своей подруги. Сидишь с чужими детьми, даже когда на вечер есть другие планы. Отказываешься от свидания с мужем ради субботника на работе. Ты все делаешь правильно. Правда, частенько — за счет своей семьи. На тебя могут положиться другие. Ты всем помогаешь. Ты ничего не просишь взамен. И, когда тебе предлагают что-то, ты, конечно, отказываешься. Единственный человек, на которого не хватает сил, это ты сама. Ты забыла, что такое салон красоты или новое платье. Ты забыла о том, что можно спокойно лежать в кровати с книгой и никуда не спешить. Ты не умеешь жить иначе. Ты должна помогать. Чтобы тебя любили.

Ты не имеешь права грубить, злиться, кричать. Это не для маленьких принцесс. И вот тебе пятьдесят. Все невысказанные обиды и претензии скапливаются в твоем теле, рождая болезни. Ты до сих пор не можешь сказать бывшему мужу, чтобы он перестал присылать тебе фотографии своей новой семьи каждые три недели. И о том, что ты пережила, когда он ушел, ты тоже молчишь. И когда твой начальник заваливает тебя работой, а потом лишает премии, тоже вежливо не говоришь ничего. Конечно, иногда ты срываешься. Там, где безопасно. Раньше — на детях. Но с тех пор, как они уехали далеко от тебя, осталась только кошка. И даже ее любви ты не чувствуешь.

Тебе шестьдесят. Ты всю жизнь прожила так, чтобы никого не расстроить и не огорчить. Ты очень старалась быть примерной девочкой. В итоге ты больна, несчастна и одинока. Ты привыкла к тому, что другие точно знают, чего ты хочешь. Они понимают, что для тебя лучше, чем тебе заниматься, куда идти. А своих желаний ты не слышишь и не помнишь. Только мамины, папины, мужа, детей, коллег, подруг. Не так давно этот мир покинула твоя мама — и ты уже представляешь, что ждет тебя дальше. А ведь ты просто хотела немного любви…

Научиться быть женщиной можно только у женщины. Причем у счастливой, из которой это счастье безудержно струится. Невозможно воспитать девочку, если ты сама — забитая и несчастная, никому не нужная, если даже женщиной себя назвать можешь с натяжкой. Начальница одной моей знакомой говорила о себе: «Я не женщина, я бухгалтер». Как ни прискорбно, но повторяла она это с гордостью. И выглядела соответствующе: этакий кассовый аппарат на ножках, с мужем, который, по ее мнению, годился разве что на роль водителя главнобухгалтерского величества.

Таких струящихся, наполненных, волнующих душу женщин сейчас немного. Но они есть. Нужно искать их среди амазонок, воюющих с ветряными мельницами, и ослабевших тихонь, которые выбрали для себя роль служанки на празднике жизни. Воинствующее или отчаявшееся положение женщина занимает волею судьбы — в любом случае она постепенно становится безликим существом, которое уже и не помнит, когда в последний раз радовалось жизни. Которому в тягость весь этот домашний труд. Если так вели себя ваши мамы и бабушки — и при этом втолковывали вам, что нужно готовить, убирать, стирать и «быть девочкой», — то как вы могли захотеть следовать их советам? Если вы делаете то же самое с дочерями, то подумайте, чего через 5–10 лет захотят они? И с какими препятствиями столкнутся?

Мы растеряли женственность. Отчасти это исторический факт, а отчасти — судьба. Наша с вами судьба. Она движется волнами: там, где был пенный гребень, через секунду будет глубокая впадина, уступающая место другой высокой волне. Давайте спокойно примем, что наше взросление пришлось на период упадка женственности в мире — и в нашей стране в частности. Примем — и станем новой волной, которая поднимается к солнцу во всем своем женственном великолепии.