Долгими тёмными вечерами сидел покинутый, одинокий Виллем в полупустой горнице и размышлял о своей жизни. Аннь! Неужто она чересчур молода для него? Не взять ли всё-таки в дом эту белокурую озорницу, хотя бы ради того, чтобы отомстить Лийне: ему, мол, всё нипочём, он ещё поживёт!
И Аннь, перед тем как уехать в мартынов день из Кебла, дала Виллему слово к рождеству выйти за него замуж. Обещала и смеялась. А легко ли сказать такое слово — замуж! Тут сама судьба. Но нет, ни на минуту не задумалась девушка над этим словом и серьёзней не стала. Для неё вся жизнь как сон, лёгкий, хороший, —. куда ни глянь, нет ничего трудного.
Уехала Аннь из Кебла в другую волость к своей матери, уехала до самого рождества. Никто по вечерам не приходил под окошко Виллема пугать, дверью хлопать, по комнате носиться, шутки шутить.
Настала осень — ветреные холодные дни, тёмные, беззвёздные ночи. Потом пришла зима с пересвистом вьюг, с высоченными сугробами у забора.
Сидя за работой, Виллем мечтает. Частенько вспоминает, как, бывало, в эту вечернюю пору по полю семенила Аннь, прямиком к его домику, как, распахнув дверь, вбегала в горницу. Когда он чуть ли не враждебно относился к девушке, а нынче вспоминается то время совсем по-иному, с нежностью, и становится оно тем краше, тем светлее, чем дальше уходит в прошлое.
Возится Виллем у верстака, руки, как заведённые, толкают рубанок, и тот ровно ходит по доске: вперёд-назад, вперёд-назад, а мысли петляют, далёко их заносит.
Однажды вечером раздался стук в оконную раму: прежде так стучала Аннь! Рубанок замер как вкопанный, руки у плотника задрожали, печальное лицо засветилось улыбкой: приехала!
Да, это была Аннь. Ей случилось проезжать неподалёку, и решила она заглянуть к Виллему. Повернула лошадь на поле, к освещённому окну, — надо же проведать одинокого друга.
Жизнь привезла с собой Аннь в сумрачную избёнку. Снова озорничала гостья, снова дурачилась по-ребячьи. Как и раньше, она не зря навестила нынче Виллема, у неё действительно было к нему дело: она приехала сказать, что берёт назад обещание выйти за него замуж. Она, мол, в другой волости уже сыскала себе кого-то, молодого и пригожего.
Да, выходит, не зря приехала Аннь, по долу. И опять шутки, и опять ребячьи выдумки, и опять рыщет она по комнате, как вояка-добывака в деревне, захваченной у врагов.
Потом уехала. Заскрипели полозья дровней, и необычные следы пролегли через поле, где лежал снег, лёгкий и сухой, как пепел. След не сомкнулся ни с одной тропою, а напрямик вымахал на просёлок.