Пляжное чтиво - страница 29

И в моем браке — по моему глубокому убеждению, не самом худшем — были проблемы. Конечно, у меня немного возможностей для сравнения. Мы с Карлом мало общались с супружескими парами. Мы вообще мало с кем общались, если не считать официальных приемов и редких вечеров с Филом Краузеном. И только теперь я задумалась, почему так случилось.

Возможно, из-за того, что первый год мы приспосабливались к неожиданному поспешному браку и появлению ребенка — чуда, которое полностью поглотило второй и третий годы, наполнив их трепетом и чувством завершенности. На четвертый год Карл приспосабливался к своей измене, а я — к одиночеству. И затем Карл умер.

Может, это объясняет и наш редкий секс, который тогда я считала нормой, веря Карлу, говорившему, что я слишком чувственная. Это прекрасно совпадало с оценками моего отца: "слишком чувствительна" и "слишком эмоциональна".

— Ты не любишь меня? — спросила я Карла как-то ночью, когда Шелу было два месяца, встревоженная тем, что мы не занимались любовью и за несколько месяцев до рождения сына.

— Конечно же, люблю! — ответил Карл. — Если бы не любил, не женился бы. Ведь я оставался холостяком до тридцати четырех лет.

Интересно, как некоторые ответы провоцируют новые вопросы.

— А почему ты не женился так долго? — спросила я.

— Я не спешил, ждал самую лучшую, — ответил он, целуя меня в лоб.

Я уже не помню: его целомудренный поцелуй или его ответ заставили меня почувствовать себя недостойной и того, и другого. Теперь я думаю, что он ждал самую наивную.

Глядя в пустой экран компьютера, я удивилась, почему была так наивна. Если верить Шелу и Робин, я и теперь наивна. Я удивилась, правда ли это, возможно ли это. Наивность в конце концов подразумевает какую-то долю невинности, а я уж никак не могла считать себя невинной. Мне сорок лет, я одинокая мать, редко встречающаяся с мужчинами, и я не только Алисон Даймонд, пишущая популярные медицинские статьи, но и Слоан И. Даймонд, автор популярных, хотя и сомнительной ценности романов. Безусловно, я давным-давно потеряла невинность. Как давно — это другой вопрос. Я напечатала на пустом экране целую строчку вопросов, отложила компьютер и отправилась одеваться к ужину с Джефри.

Белая

Прогноз погоды, переданный в воскресных вечерних новостях, не оправдался, и понедельник оказался прекрасным пляжным днем. Освежающий морской бриз развеял утренний туман и облака. Я позволила себе роскошь позднего сна и вышла на балкон в половине одиннадцатого. На пляже внизу было лишь несколько цветных зонтиков. Персонажи только начинали выползать на ослепительно белую сцену.

По понедельникам на пляже обычно царит спокойствие. Супруги и гости уезжают в город, приводятся в порядок квартиры, пополняются продовольственные запасы. Я больше всего любила понедельники, особенно этот, первый понедельник после того, как улизнула из города. И я хорошо себя чувствовала: ни головокружения, ни тошноты, ни болей. Голова была ясной как безоблачное небо надо мной. Облегченно вздохнув, я поискала взглядом розовый зонтик, зонтик Робин, но его не было. Зато я различила смуглое тело Джефри, вытянувшееся в шезлонге перед желтым зонтиком, и подумала о вчерашнем вечере — крабах и жареной картошке в "Котелке Барни", и долгом возвращении домой…

Ресторанчик Барни находится в центре Атлантик-Сити — то есть всего в двух кварталах от грохота и блеска игорных заведений, болезненно разрушающих мои детские воспоминания.

Хотя все вокруг изменилось, "Котелок" оставался приветливым местом встреч старожилов, как сезонных, так и постоянных.

— Вы приезжали в Атлантик-Сити в детстве? — спросила я Джефри, борясь с клешней краба.

— Каждый год. Мама собирала еду, мы выезжали рано утром и целый день проводили на пляже.

— Никогда не могла с ними справиться, — сказала я, откручивая длинные веретенообразные клешни в поисках съедобного кусочка.

Джефри рассмеялся и подтянул к себе мою тарелку.

— Вот так, — сказал он, разламывая краба пополам и выбирая ломти мяса маленькой вилкой.

— Глядя на вас, кажется, что это легко.

— Вы говорили, что ваш сын скоро уезжает в колледж? — спросил Джефри.