— Это дай-кась нам будет што, ой, молитеся, девки, — зашептала бабушка.
Дядя Виталик включил “дворники”, но они только размазали кровь. Машина резко затормозила, и мертвая птица медленно отвалилась, спинкой шлепнулась на капот, а с капота соскользнула на буфер.
— Капут, — сказал дядя Виталик, — ну-ка, бабка, ножку, — в зял с пола какую-то тряпку и хлопнул дверцей. Дядя Виталик показал нам мертвую птицу — мы видели ее через темно-красные разводы на стекле — и бросил в кювет. Потом вытер кровь тряпкой и тоже бросил ее в кювет.
— Это она от солнца взбесилася, да, Маш? — спросила Надюшка.
Как страшно кричат эти кобчики в лесу, возле старого дома, как смотрят они желтыми глазами с дедушкиной сосны. Там у них облюбован один сук — часто вечерами сидит на нем кобчик и сипит низким печальным голосом, глядя на полынь, проросшую на провалившейся крыше, на слепые окна с зубчиками побитых стекол, на потрескавшуюся, в зеленых пятнах, побелку.
Я налила воду в помятый жестяной таз, вынесла его на крыльцо, бросила носки в воду, посмотрела, как вздулись они серыми пузырями, медленно утопила. Мама сидит за столиком такая красивая, ничем не утомленная, рукой придерживает на коленях алый подол. А дядя Виталик — весь потемневший, ссутулившийся, кудри его стали сальными от пота, и сложенные руки блестят. Дядя Виталик говорит маме:
— Я понимаю, Ань, много вы не сможете, но по силам… Я отстроюсь — верну, ты меня знаешь.
Яблоко падает, ударяется о крышку улья. Жар уже сошел, и тепло, как в воде.
— Нет, Виталь, — говорит мама. — Мы не настолько сейчас… обеспечены, что ли… так что прости. — И такой ровный, отдохнувший у нее голос.
Как утомился, как замучился дядя Виталик, а им с Нюрой еще ехать домой, в Лебедянь…
Яблоки опять падают за домом. Может быть, это бабушка трясет для компота.
Надюшка, уже переодевшаяся, выходит с картами и с Нюркой, лезет на лавочку рядом с мамой.
— Теть Ань, ну сыграйте. Я с вами, а Нюрка с дядей Виталиком.
— Играйте без меня! — Мама встает, хрустит пальцами.
— Бабка, иди играть!
— Иду, иду! — Бабушка бежит из-за дома, согнулась, яблоки у нее в подоле.