«Праздник белого верблюда» - страница 2

Мысль о том, что ты сейчас напишешь некую вещь, а уж потом, когда позволят, — настоящую, весьма и весьма пагубна. Писателей такого рода знаю, удивлялся их неразумности, только сейчас понял, что они неталантливы. Перестройка — новый период, на который как раз, кажется, можно работать, но если ты был честен, ты вроде бы уже работал, чего тут меняться?

Себя я убеждаю: оставайся самим собой, оставайся, каким был, и не надейся сорвать особый куш с нового периода, «не рви когтей».

О чем должен думать писатель, который сегодня начинает работать для детей? О читателе? Или о периоде, в котором живет? По-моему, он должен думать о себе — не в смысле денег и успеха, о себе в литературе.

Каждое слово, высказанное для детей и напечатанное в журнале «Мурзилка», оно — в литературе: ориентация может быть только на вечность, а не на журнал «Мурзилка» и на новый период.

Что же это такое — детская литература? Жанр или сгусток жанров? Возможно, «Нос» Гоголя — это детская литература, и, может быть, даже для самых маленьких. Ориентироваться можно и на Рабле, на Свифта. Писать надо так, как будто пишешь для маленького Пушкина. Увы, многие работающие для детей относятся к читателю снисходительно, свысока. Это неизбежно ведет к провалу. Кто, скажите, знает, какая сногсшибательная личность читает сегодня «Мурзилку»? Я никак не уверен, что эта личность слабее моей. Нет, друзья, нам бы добиться ее снисхождения в будущем, а еще бы лучше — любви и доброй памяти. Когда мне редактор говорит: «Вы написали вещь не на возраст, взрословато», — меня берет тоска. Для кого «взрословато»? Пожалуй, для редакторского представления о ребенке как о недалеком человеке.

Есть в малышовой литературе фигуры, вызывающие яркий общественный интерес. Это, конечно, С. Михалков и, конечно, Э. Успенский. Их слава потрясает. Любовь детей к ним феноменальна, дети «рвут их пиджаки на части». Чебурашка столкнулся с дядей Степой и с внуком его Егором. Ну и что? Нормально. Столкнулись суперзвезды разных времен и формообразований. Против Чебурашки был устроен даже «крестовый поход» прессы, что еще раз подтвердило его силу и существование современной литературы для детей.

Литература не делается за год или даже за пять лет. Это накопление, которое у нас уже состоялось: Маршак, Чуковский, Пантелеев, Кассиль, Житков, Гайдар… Мы, работающие сегодня, пытаемся добавить свое имя к тем, отмеченным. Почти все детские писатели делают это честно, но некоторые не очень, приспосабливаются то к одной эпохе, то к другой. Я им не судья. Пусть сами о себе думают. Право есть себя приговаривать. Меня же преследует мысль назвать тех, кто достоин читательского интереса, но кого не упоминали в «Литературке» вовсе или очень редко упоминали. Вот Константин Сергиенко. Сомневаюсь, что имя его хоть раз звучало на этих страницах. Его интересная повесть «До свидания, овраг» была совершенно не замечена критикой. Зато ее заметили молодые театры и рок-группы, превратили в пьесу, играют, пляшут и поют. Писатель К. Сергиенко на свете есть, но его как бы и нету. Обидно ли ему это? Да что вы! Он давно привык. Он не ждет ничего. Не ждет даже, что я — его старый друг — вспомню о нем здесь…

Когда я начинал как писатель, вопросы экологии не стояли так остро, как сегодня. Принесешь в редакцию, бывало, рассказ: «Э, брат! Да ты опять о природе! Надоело!» Детские-то журналы еще печатали рассказы о природе, а уж «толстые» очень редко. Когда А. Твардовский вдруг напечатал рассказ Вадима Чернышева «Волчик, Волченька», это было событием. А «Белый Бим Черное ухо» Г. Троепольского всколыхнул общество. И сейчас имена писателей Юрия Дмитриева, Святослава Сахарнова, Александра Баркова, Феликса Льва, Анатолия Членова редко обсуждаются на страницах печати, а ведь они давно и верно служили этому делу: защите окружающей среды. Единственный случай, когда Государственная премия по детской литературе была присуждена писателю, пишущему о природе, произошел давным-давно. Это был достойнейший Николай Сладков.

— Дети не любят читать про природу, им скучно, — говорил, бывало, какой-нибудь издатель, который и не нюхивал, к примеру, таволги.