Профессионариум. Антология фантастических профессий - страница 57

Мама сперва не поняла. А потом испугалась.

– Ты ведь не думаешь, что… – спросила она, не решаясь произнести это вслух.

– Конечно, нет. – Он успокаивающе похлопал её по руке. – Откуда бы это взялось? У меня в семье такого не было. У тебя вроде бы тоже?

Мама торопливо закивала.

– Вот видишь. Просто не надо давать никому повод так подумать. Мало ли кому взбредёт в голову написать заявление. Или позвонить. С этого года, знаешь, они вообще принимают анонимные звонки. А если к нам придут с внеплановой проверкой…

Мама ахнула.

– Ничего такого, – соврал папа. Он говорил спокойно, но ему тоже было страшно. – Просто когда проверка по сигналу, понимаешь… они относятся к этому внимательнее, чем обычно. И могут перестараться. А если ребёнок маленький, воздействие трудно рассчитать. Поэтому бывают случаи необратимых нарушений… психики, умственных способностей и всё такое…

– Но ведь перед школой всё равно будет обязательная проверка, – дрожащим голосом пролепетала мама. Она была в ужасе и в панике.

– Мы что-нибудь придумаем, – пообещал папа. Но на самом деле он сам не знал, что делать. Он чувствовал себя так, будто открыл дверь в гардеробную в поисках свежей рубашки, а там вместо вешалок и полок с одеждой – тропический лес, в котором разгуливают динозавры.

Андрей подслушал этот разговор родителей – он как раз учился разбирать на расстоянии не только мысли, но и слова, и тренировался при каждом удобном случае. Конечно, тогда он далеко не всё понял. Особенно насчёт гардеробной и динозавров. Но одно было точно – именно после этого из прикосновений, поцелуев и мыслей мамы исчезло прежнее безмятежное тепло. Теперь там всегда присутствовал колючий льдистый холодок страха – будто изморозь на стекле, от которой стынут пальцы.

Андрей очень поздно начал говорить. Просто не видел в этом никакого смысла. В словах вообще мало смысла, просто нагромождение звуков для отвлечения внимания от настоящих мыслей и чувств. С мамой он прекрасно договаривался и так – объяснял ей мысленно, что надо, и она понимала. С папой было хорошо иногда просто посидеть и послушать или посмотреть кино. А остальные люди Андрея не интересовали – в первую очередь, потому, что он сам им по-настоящему не был нужен, а все эти сюсюканья вроде «какой хороший мальчик», кажется, даже маму не обманывали. К тому же с некоторого времени родители ограничили его общение с другими людьми.

Андрей заговорил только потому, что мама стала беспокоиться всё сильнее и задумываться о необходимости медицинской консультации – а при мысли об этом её охватывал ужас. Поэтому Андрей решил сделать это ради неё, раз уж ей так хотелось, чтобы он тоже произносил вслух все эти звуки. Но получилось ещё хуже. То есть сперва мама обрадовалась, но потом сразу же испугалась. Наверное, для первого раза нужно было выбрать какую-то тему попроще, а не просить переключить телевизор с этого тупого мультика на серию детектива, которую Андрей вчера не успел досмотреть, потому что папа отправил его спать. Но он решил, раз уж говорить, так по делу. Потому что насчёт мультиков мама не всегда понимала – почему-то ей казалось, что Андрею полезнее смотреть эту ерунду, чем взрослые фильмы.

После этого он опять подслушал разговор родителей, и выяснил, что для ребёнка его возраста так говорить ненормально. При слове «ненормально» папа напрягался, а мама вообще замирала в ужасе и опять думала про медицинскую консультацию, внеплановые проверки и интернат, куда Андрея заберут и запрут, как в тюрьму. Что такое тюрьма, Андрей знал из папиных детективных сериалов, поэтому решил, что в интернат ему не надо.

Через некоторое время папа всё чаще стал заговаривать о том, что «нужно сообщить», не дожидаясь плановой проверки. Во время таких бесед он запирал сына в детской и уводил маму на другой конец дома, в гостевую комнату. Он не догадывался, что Андрей уже умеет прекрасно всё слышать не только на этом расстоянии, но и раза в три дальше.

– Они ввели уголовную ответственность, Люся, – шипящим шёпотом сказал папа однажды. – За сокрытие.

– Это же наш сын, Витя, – беспомощно ответила мама. Ей хотелось заплакать. Андрей, лежащий у себя в постели, на всякий случай притворяясь спящим, сжал кулаки.