Раньше я бывал зверем, теперь со мной всё в порядке - страница 20

Закрыв свой первый клуб на Нельсон–стрит, Майк открыл другой, назвав его Downbeat. Третий планировал назвать «Маримба» и сделать его немого комфортабельнее. Downbeat был слишком мрачен, несмотря на то, что в действительности был всегда набит звёздами. А по выходным там становилось не просто шумно — все превращались в диких животных. Можно сказать, что 1961 год стал годом нашего рождения, в том году я стал петь в этом клубе регулярно с постоянной группой, да–да, вы правильно подумали, именно той самой, известной вам под именем Animals.

Час Чандлер (бас–гитара) присоединился к нам, поиграв с рядом ньюкаслских групп. Джон Стил на ударных, Алан Прайс за роялем и органом, а Хилтон Валентайн — гитара. Пиво лилось рекой, цыпочки висли гроздями, а Животные курили букварь. Но вот, что странно, Майк Джеффери всё это время держал себя в руках. В действительности я никогда не знал о нём ничего, кроме того, что он был владельцем этих клубов в моём родном городе.

На Майка работало несколько устрашающего вида громил, в задачу которых входило предотвращение всяких посягательств на его клубы. Самым из них отъявленным и пользующимся дурной славой был Турок, который держал двух тренированных немецких овчарок. Он был скор на руку, а овчарки — выдрессированы сидеть у лестницы. Одна наверху, другая — внизу, и хулигану не оставалось ничего, как торчать на средних ступеньках и дожидаться своей участи.

Downbeat стал плодородной почвой, на которой давали ростки самые странные и необычные взаимоотношения и люди. Малькольм Сесил. Он играл на басу здесь по субботним вечерам с Майком и Яном Каррами и их джаз–бандом, а позднее стал одним из продюсеров Стиви Уандера и живёт теперь в Калифорнии. В клубе было отдельное помещение, специальный клуб, где Дейв Финли потчевал музыкантов и их подружек Ньюкаслским тёмным элем или кое–чем потяжелее, и оргии часто длились до самого рассвета.

Там были и дикие штучки, вроде одной дамочки, которую я близко знал, ассистентки зубного врача. С ней я прожил самые дикие мужские Фантазии, когда нечаянно узнал, что у неё есть дубликат ключа от зубного кабинета. Бесстыжая долговязая блондинка с удивительным чувством кокни–юмора. Я ей нравился из–за моего роста. Особенно в тени переулка. Меня всё в ней возбуждало, только представь, как мои короткие ноги обвивают её тощие длинные ласты, ха!

Отовсюду, из самых отдалённых уголков страны съезжались музыканты в Downbeat. Репутация клуба была очень высока, но Майк Джеффери строил грандиозные планы. Открывая Маримбу, предполагалось, что клуб будет служить центром всего Вест—Энда — смелая попытка создать в Ньюкасле свой «У Ронни Скотта».

На первом этаже — кафе, а в подвальном — джазовое помещение, вызывающее индустриальное настроение своими водопроводными, газовыми и канализационными трубами, проходящими вдоль и поперёк всего потолка. Но субботними вечерами он набивался человеческими телами, единственным в клубе источником тепла. Так что веселье полное. За музыку отвечали братья Карр. Почти все вечера я проводил в Маримбе М. Дж. с бутылкой водки в кармане и чашкой кофе в руке, одетый в пальто из бобрика, которое практически никогда не снимал.

Но однажды произошла с Маримбой одна странная вещь. Клуб был открыт уже примерно с год и набрал лучшую репутацию, чем Downbeat, и полиция туда редко заглядывала, думаю, возможно, из–за отсутствия латиносов, да и дохода он не приносил, пока не стали приглашать звёзд, как у Ронни Скотта. Однажды, одним зимним неприветливым днём, в воскресенье после полудня я торчал в «Виноградной лозе», пропуская стаканчик–другой с приятелями. Когда отзвучал последний удар колокола я решил пройтись по центру подышать воздухом.

Ноги меня вынесли к переулку, который вёл к Маримбе. Вдруг, навстречу мне из–за угла выбегает органист Майк Карр с лицом пепельно–белым.

— Эрик, Эрик, ты не поверишь, — задыхаясь от быстрого бега скороговоркой тарахтит он, — Маримба горит, и мои чёртовы инструменты вместе с ней. Наша ударная установка, мой виброфон, всё. Всё охвачено пламенем!

Я побежал к Маримбе. Верно. С подвала валил дым.