Расставание в голубом. Глаза с желтизной. Оранжевый для савана - страница 28

У трапа я поцеловал ее, словно муж перед каждодневным отъездом на службу, велел беречься и заспешил к «Мисс Агнесс», проверяя на ходу деньги, ключи и кредитные карточки. Безработному кредитки недоступны, но у меня был поручитель, человек, для которою я сделал достаточно грязное и опасное дело и чье имя заставляло банкиров вытягиваться по стойке смирно и дышать через раз. Эти карточки удобны, но я терпеть не могу ими пользоваться. С ними я чувствую себя, как Торо[3] с фотоаппаратом и «Жизнью животных» под мышкой. Маленькие пальчики действительности, тянущиеся к вашему горлу. Человек с кредитной карточкой — заложник собственных представлений о себе.

Но время, когда имеешь право хоть на какой-нибудь выбор, уже кончилось. В нержавеющих роддомах будущего полисмены вытатуируют на запястье каждого визжащего розовощекого младенца совмещенный налоговый и кредитный номер, пока на другом запястье связисты станут изображать уникальный пожизненный номер телефона (наверняка уже видеотелефона). Умираешь — и твой номер освобождается. Уж он-то неподвластен даже смерти.

Манхэттен в августе — повторение лондонской Великой Чумы. Страждущие влачатся в поредевшей толпе, ловя ртом воздух и норовя откинуть копыта. Те, кто еще здоров, перебегают от одного кондиционера к другому, проводя минимум времени под смертоносными лучами взбесившегося солнца.

Меня мигом зарегистрировали в отеле. У них была уйма свободных мест. Хотя три конференции работали вовсю, оставалась еще масса незанятых комнат. Войдя в отель, я вновь очутился в Майами.

Тот же запашок в воздухе, то же недоверчивое подобострастие, тот же помпезный декор, словно какой-то бразильский архитектор скрестил терминал аэропорта с макаронной фабрикой. Светло и волнующе. Вот-вот из одного из восьми баров выплывет звезда вечера и разразится песней, а за ней прогалопирует кордебалет. Коленки выше, девочки, не забывайте улыбаться.

У.-М. Колловелл значился в списке постояльцев как «Хопкин — Колловелл, инкорпорейтед» и занимал номера с 1012 по 1018. Я поинтересовался у служащего, что это за конференция.

— Строительство, — ответил он. — Вроде дороги прокладывают.

В соответствующем номере к телефону подошел вежливый человек. Приглушенным голосом обещал сейчас же справиться у мистера Колловелла о его дальнейших планах. Через секунду человек вернулся и еще более приглушенно проговорил:

— Сэр, он только что пришел с заседания. Они тут пропускают по рюмочке, сэр.

— Он еще долго здесь пробудет?

— Думаю, никак не меньше получаса.

Зеркало во весь рост продемонстрировало все мои достоинства. Я улыбнулся мистеру Трэвису Макги. Цвет сильного загара — штука непростая. Если костюм хоть чуть-чуть ярковат, ты выглядишь несолидно. Если слишком строг — похож на отставного лыжного инструктора. Мой летний городской костюм был немного консервативен, в стиле слуги народа: темный, из легкого орлона, напоминавшего, но не слишком, японский шелк. Строгий воротничок белой рубашки. Солидный галстук. Блеск ботинок. Поезжай и продай. Сверкай зубами. Смотри им прямо в глаза. Что посеешь, то и пожнешь. Улыбка делает чудеса. Пожимай руку так, словно давно мечтал о встрече с ее обладателем. И не забывай имен.

В большой комнате я увидел человек десять. У них были громкие голоса, громкий хохот, большие сигары и большие бокалы, полные виски. Сошки помельче работали за барменов, готовые не слишком громко рассмеяться в нужный момент при каждом проблеске остроумия. Ни у кого в этой компании не было на лацканах карточек с именами. Примета небольших, но важных конференций: никаких табличек, бумажных шляп или воздушных шаров. Каждый выступающий известен по всей стране. И никаких комплексных обедов.

Один из помощников сказал, что мистер Колловелл — это вот тот, у большого окна, при очках и при усах. На вид ему было лет сорок пять. Среднего роста, довольно солидный. Трудно было понять, как он выглядит на самом деле. Густые, черные, стоящие торчком волосы, большие очки в черной оправе, черные усы и большая черная трубка в зубах. Кожи мистера Колловелла практически не было видно. Единственной характерной деталью облика был крупный мясистый нос с хорошо заметным узором багровых прожилок. Мистер Колловелл беседовал с двумя другими мужчинами. Как только я подошел поближе, разговор прервался, все трое тут же повернулись и уставились на меня.