Роман одного открытия - страница 7

Наш рассказ совершенно очевидно не может начаться именно с этого места. Как читатель уже догадывается тут произошло нечто непоправимое. Если подобный прыжок не носит случайного характера, он ни в коем случае не может послужить началом человеческой истории. Смерть, которая сопровождает такой решительный шаг, снимает любую завесу. Она кладет конец истории. Начало, очевидно, нужно искать раньше.

Рассказать историю некоего человека, конечно, дело весьма трудное. Оно становится еще трудней, когда история кончается таким образом. Тут не достаточно описать внешние события жизни, какой бы короткой она не была. Нужно разобраться какими путями шли мысль, чувства, воля. Как внешние события отражались на внутренней жизни человека. Нужно установить какие новые узлы переживаний давали толчки поступкам, словам, делам. Как, одним словом, развивался характер, приспособляющийся к среде и созревающий под влиянием внешних воздействий и скрытых внутренних сил. И какое непреодолимое горе нарушило в конце концов биологическую гармонию, чтобы в один прекрасный вечер довести человека до такого изумительного поступка: открыть окно на пятом этаже и полететь на каменную мостовую головой вниз.

И не появляется ли вдруг малюсенькое, величиной с пшеничное зерно, любопытство?

В чем дело, действительно? А вдруг этот человек в середине падения, в просветлении инстинкта самосохранения, испытал бешеное желание вернуться назад и закрыть окно — чтобы ночью не простудиться и не получить насморк?

Ведь нелепость такой предусмотрительности очевидна. Человек уже растянулся на мостовой, и темные струйки его крови тянутся к тонкому ручью света.

С человеком покончено. Остается его история.

В один из тех медленно догорающих январских вечеров 19. . . года, когда низкое зимнее небо не отражало ни единого редкого события, молодой человек пересекал широкий бульвар шагами более быстрыми чем обыкновенно.

До высокой площади храма-памятника «Александра Невского» он шел немного сутулясь. Тут улица была крутая, гололедица. Выйдя на площадь, он поднял голову и бросил быстрый взгляд на город, угасавший в нежной паутине электрических огоньков. Не было ни радости, ни скорби в зимнем городском пейзаже. Все притихло, остановилось, почти безжизненно под снежным покровом.

Только ледяная корочка на улицах потрескивала под ногами прохожих, в морозном воздухе трепетало белое сияние снега и тысячи ледяных искр сыпались в сумраке зимнего вечера.

Мутно-оранжевые отблески отражались в неосвещенных окнах казенных зданий, в которых как будто навсегда угасли все признаки жизни.

Молодой человек вдруг тряхнул головой — как будто стремясь отделаться от впечатления. В сущности это не была тишина белой смерти: скорее в городе царило молчание запуганной, угнетенной жизни. Теплые жилы этой жизни может быть пульсировали в глубине — и люди, и вещи имели свою тайну, как засыпанное снегом зерно.

Перед зданием университета молодой человек остановился на секунду. Он всмотрелся во мгле и узнал небольшую оранжевую афишу, прикрепленную к доске.

Не было ли это дрожью нетерпения или радости перед чем-то, что должно случиться — большое, значительное, — что засело глубоко в его душе?

Новая идея, великая мысль могла бы, как дуновение весны, растопить серую картину зимы? Чтобы забили ключом соки новой, пробуждающейся жизни, такой большой и иной, полной свежих сил.

Легкий ветерок трепал афишу. Дым с противоположного дома стлался по земле подобно кошке, подкарауливающей солнечного зайчика.

«Дым стелется низко, — подумал немного рассеянно молодой человек, привыкший раздваивать внимание, — наверное пойдет снег…»

В ту же минуту он заметил черноволосую девушку, которая читала афишу. Над входом горел электрический шар — крупные буквы выступали на свету. Черные волосы девушки поблескивали.

«Волосы, как смола, при вечернем освещении кажутся еще чернее, — мельком подумал молодой человек. — Неведомая весталка, — словно улыбнулась про себя, — огню, который я хотел бы зажечь для людей».

Бессознательно он поправил галстук, взглянул на часы и скрылся в дверях ярко освещенного здания.