Рукописи горят или садись и пиши - страница 10
Олдос Хаксли в предисловии к новому изданию «Дивного нового мира» писал, что, мол, сейчас, через много лет, он понимает, что эту книгу стоило бы писать по-другому. Корректировать и редактировать, переписывать заново некоторые части. Но в то же время он понимает, что это была бы уже совсем другая книга.
Ещё сейчас я ловлю себя на мысли, что разучился писать коротко. Я многословен и зачастую избыточен. Как следствие, при редактуре я стараюсь отсекать всё лишнее, «высушивать» текст. Но без фанатизма, иначе художественное произведение превращается в сценарий. Герой пошёл, взял, сел, посмотрел, сказал, и больше ничего. Во всём должна быть мера.
А вот теперь скажи мне такую вещь. Как ты относишься к популярным сейчас в Сети советам для начинающих авторов? Что, мол, нельзя начинать произведение с прямой речи, называть по-разному одного и того же героя (например Иван, Ваня, Ванюша и т.д.). Нельзя использовать однокоренные слова в смежных предложениях, писать два раза «был» и его производные в одном абзаце. Как вообще относиться к советам? Влияет ли на их восприятие личность советчика, его статус, количество публикаций? Или всё-таки ты главный и пишешь так, как считаешь правильным?
Д. К. Считаю, начинающим авторам – именно начинающим! – следует придерживаться некоторых подобных советов. Правда, желательно не «сетевых экспертов», а опытных публикующихся авторов. Можно найти советы тех же Олди (они отлично разбирали романы на семинарах в Партените; в журнале «Мир фантастики» есть интересные статьи этого авторского дуэта), братьев Стругацких, Стивена Кинга. Ориентироваться на тех, чьи книги нравятся. Будет полезно. Начинающий автор должен сначала научиться играть по правилам, писать просто, доступно, может, даже «стерильно», а уж потом, если понадобится, эти правила нарушать – на определённом этапе и с определённым опытом он поймёт, как это делать, возможно, даже введёт свои правила. А отмахнуться: «Не учите меня!», высмеять советчика, найти обратные примеры в классике (классики тоже ошибались или делали это намеренно, то есть нарушали правила) – легче всего. Надо учиться, постоянно учиться, анализировать, сопоставлять с собственным опытом, искать отклик в себе.
Что до конкретных советов, которые ты озвучил. Лично я согласен с тем, что не стоит плодить варианты имён героя, путать читателя. Если назвал в начале Иван Радов, дальше выбираю одно из двух – Иван или Радов (плюс местоимения или профессию), зависит от возраста героя, его статуса и т.д. Если герой – мальчишка, буду звать Ваня или по погонялу (Радик или Радость, например), стараясь не чередовать. Это особенно важно, когда героев много и все они плотно общаются – здесь надо подойти к диалогу как к тексту пьесы: сказал тот-то, ответил тот-то. С прямой речи начинаю часто, не вижу в этом ничего плохого. Избегаю длинных описаний природы, тем более в зачине. Стараюсь сразу придать импульс действию, дать конфликт, интригу для читателя. Не боюсь большого количества глаголов, не боюсь повторяющихся слов, если к ним подбираются слишком вычурные синонимы. (У Дэна Симмонса в шикарном «Терроре» в сцене, когда Корнелиус Хикки пытается убить Френсиса Крозье: «он поднял пистолет и выстрелил»; «он сделал шаг вперёд и выстрелил»; «он сделал ещё три шага и снова выстрелил».) Избегаю избыточных утяжелённых фраз, тавтологии, неверного словоупотребления, перебора по уменьшительно-ласкательным суффиксам и т.д. К «был» и производным отношусь хорошо. Лучше несколько раз в одном абзаце использовать «был», чем для разнообразия лепить какие-то невыносимо-трудные конструкции.
Исходя из вышесказанного: да, личность советчика для меня важна. Я за общество заслуженных экспертов. Плюс всегда смотрю на интонацию. Человек, который, советуя, высмеивает неопытных авторов, который танцует на чужих ошибках вместо того, чтобы тактично указать, подсказать, – выглядит некрасиво. Мне становится неловко за людей, в советах которых очень много самолюбования: они красуются знаниями и заслугами, а не пытаются помочь менее опытным товарищам; они приводят свои регалии, зачастую смешные, как ордена из жёлтой фольги: я победил на таком-то конкурсе, меня взяли в такой-то журнал, мне уже нечего доказывать… «А судьи кто?»