Рукописи горят или садись и пиши - страница 11

И да, я главный в своих текстах, но продолжаю слушать экспертов (читать любимых авторов) и учиться.

Как ты относишься к философии в произведениях, своих и чужих? Особенно в хоррор-произведениях? Есть мнение, что философствовать надо так, чтобы текст разлетелся на цитаты или откровения вызывали яркую реакцию (в том числе несогласия), или вовсе отказаться от сентенций.

Е. А. К философии в целом я отношусь неплохо, даже хорошо. Но что касается произведений, нужно точно понимать, необходима ли она там, эта философия. Из читанного в последнее время, честно говоря, не нашёл того, что действительно зацепило бы. Либо многие темы затронуты и пересказаны уже давным-давно, либо авторы просто не стараются, не знаю. Мне всё кажется банальным. Ты вот говорил про цитаты, но многое из тех «философских» вещей, что я читал из последнего, похоже именно на паблики с цитатами. Банально, сухо, без огонька и уже озвучено много раз гораздо более умелыми авторами.

А я стараюсь всё-таки избегать банальности, каких-то клише, хотя уйти от этого полностью, наверное, практически невозможно. Что касается хоррора... ну вот, например, утончённый, философствующий маньяк-эстет давно уже стал клише, ходячим стереотипом. Это Джон Доу из «Семь» Финчера, Ганнибал Лектер, Джек из последнего фильма Триера, маньяки из романов Ю Несбё и Жана-Кристофа Гранже. Ещё в рассказах у Александра Матюхина такие персонажи проскакивали. Когда нечто подобное пытаются создать менее опытные авторы, это часто превращается в пародию, которую сложно читать без смеха.

Из хороших примеров философии в хорроре могу назвать рассказы Томаса Лиготти. Хотя их основную мысль можно уложить в несколько фраз: «Как страшно жить, жизнь – боль, мы все умрём». Тоже ничего нового. Ещё в этом плане мне понравился роман Адама Нэвилла «Дом малых теней». Автор, кстати, не скрывал, что при работе над ним вдохновлялся, а в чём-то даже и подражал Лиготти. Человек – это песчинка в огромной страшной вселенной, неодушевлённый мир может быть человечнее самих людей, и совсем неясно, кто именно марионетка – человек или кукла. Если вдуматься, это довольно страшно. Сейчас начал читать роман «Сезон крови» Грега Грифьюна. Он про пустоту, которая растёт в каждом из нас. Однажды она достигнет критических размеров и пожрёт своего хозяина. Если автор выдержит этот стиль до конца, я сниму перед ним воображаемую шляпу.

Что касается лично меня, то я стараюсь избегать философствования. У меня ещё нет какого-то глубокого личного опыта, не накопил. И всё, что я могу сказать «умного» читателю, запросто сведётся к тем же пабликам в ВК. А я боюсь быть скучным и банальным.

Часто ли ты обращаешься к личному опыту? Описываешь ли в произведениях (особенно в хорроре) случаи из жизни? Насколько много в твоих рассказах тебя именно как личности?

Д. К. Жизненный опыт (не только приобретённый, но и подсмотренный) – описываю, использую, бывает. Набившее оскомину: «Пиши о том, что знаешь». Писатели, как сороки, тащат в свои тексты всё «блестящее». Но со временем приходит понимание, что не каждая «блёсточка» будет интересна читателю. Когда-то очень давно я говорил: дайте мне диктофон (в те времена диктофон был роскошью, а не функцией в смартфоне) – и я напишу сборник рассказов в жанре реализм, что означало: просто перенесу на бумагу диалоги подростков, немного приправив их действием. Позже понял: настоящая литература работает через сложную систему фильтров «Антискука» с призмой авторского стиля писателя.

Искать меня как личность в моих фантастических и хоррорных текстах не стоит, вот в прозе жизни… но сейчас речь не об этом. Если и обращаюсь к личному опыту, то углы не сглаживаю, а заостряю – то есть, по сути, начинаю безудержно фантазировать в сторону негатива. Потому что опыт ненависти и раздора мне недоступен. В рассказах, где главный герой – семейный персонаж, у которого есть ребёнок, я, разумеется, использую личный опыт, но это опыт любви и страха за родных.

Меня в моих рассказах всё меньше и меньше. Нельзя всё время черпать из одного колодца. Да, это удобно, психотип героя у тебя в голове, но такой персонаж быстро надоедает. Особенно если ты плохо умеешь проявлять эмоции, живёшь тихо и по-хорошему скучно, последним героем боевика не уродился – много из этого колодца и не зачерпнёшь. Понятно, что некоторые маркеры иногда по-прежнему ведут ко мне, если герой похож на меня статусом и положением (плюс всегда актуально подсознание – в каждом герое может быть немного меня или моих знакомых, это естественный процесс).