Рукописи горят или садись и пиши - страница 8

Е. А. Не скажу насчёт именно первой или второй половины произведения, но тех героев, которые как-то влияют на сюжет, следует вводить пораньше. В этом я определённо убеждён. В хороших произведениях так и есть, даже если персонаж не появляется лично, он все равно присутствует в произведении. Взять, к примеру, «Волшебника Изумрудного города» Волкова. Компания главных героев (Элли, Тотошка, Страшила, Лев и Дровосек) идут к Гудвину. Сам Гудвин появляется лично только на последних страницах, но присутствует в книге с самого начала. Путешествие к нему – это основа сюжета. О нём говорят, он является самоцелью. 

То же можно сказать о неких скрытых героях. Опять разберём на примере. «Десять негритят» Агаты Кристи. Группа людей на ограниченной территории (в данном случае остров, но не суть, это может быть дом, самолёт, любое замкнутое пространство). Один из них убийца, но мы не знаем, кто именно. Им может быть кто угодно. То есть убийца – скрытый персонаж, но в то же время полноценный участник действия, такой же двигатель сюжета, как и остальные, если не самый главный. И снова, по сути, он не персонифицирован, до финала у него нет лица. Но он введён в повествование с самого начала.

Мне никогда не нравились произведения, в которых развязка наступала с введением персонажа, который до этого не играл никакой роли в повествовании и никак не упоминался (либо очень условно, поверхностно, вскользь). Классическое «убийца – дворецкий». Лично для меня это ярчайшие примеры дурного вкуса. Все эти боги из машины и рояли в кустах. Так что да, я за то, чтобы основных героев вводить пораньше. Если, конечно, вы не пишете эпопею на несколько томов, где в каждой книге новые события и персонажи.

Как вводить героя правильно – тут, наверное, правил нет. Всё зависит от автора и его умения. Либо сразу оговаривать основных персонажей: «На холме стояли трое ребят: Дима, Саша и Петя. Они смотрели на приближающуюся грозовую тучу». Либо, как я уже говорил, упоминать о них разговорами, намёками и т.д.: «– Сегодня вечером к нам должен приехать Джонни. – Джонни? Боже мой, сто лет его не видела!»; «Говорили, что в заброшенной психиатрической больнице служил врачом Джон Смитс, которого позже прозвали Доктор Смерть». Что-нибудь такое.

Что касается вопроса, как события произведения и атмосфера влияют на характер персонажа, я соглашусь с тобой в том, что всё зависит от конкретного героя. Всё должно быть правдоподобно. Вряд ли герой, который по сюжету трус, проявит чудеса героизма в экстремальной ситуации. Так же и наоборот. Крутой тренированный спецназовец не должен вести себя как перепуганная школьница при нападении зомби. Мне не нравится, когда в современных произведениях разумные по сути персонажи превращаются в неуверенных подростков, а, к примеру, космонавты в любой внештатной ситуации начинают ссориться, выяснять отношения, истерить и нарушать протоколы и инструкции. Так быть не может!

Но, опять же, тут я привёл общие случаи, очень многое зависит от конкретного произведения и мастерства автора. Допустим, почти классический пример в литературе ужасов: под действием каких-либо потусторонних сил герой сходит с ума. Это может быть завязавший алкоголик («Сияние» Кинга), прагматичный журналист и кинокритик («Усмешка тьмы» Кэмпбелла), богатый старик («Инициация» Бэррона). Каждый из авторов подошёл к персонажам по-своему, и каждому веришь. Существует масса обратных примеров, когда характер героя не меняется под действием ужасных обстоятельств. Так что не могу дать однозначного ответа, что мне интереснее. Развитие самой атмосферы ужаса или изменение характера героев под её действием. Есть отличные примеры и того, и другого.

Знаешь, первым из твоих произведений, которое я прочитал, был рассказ «В иллюминаторе». И тогда я подумал что-то вроде: «Охренеть! Наверное, писать его было очень сложно». Там столько тонкостей, технических деталей и нюансов, будто ты действительно читаешь рассказ настоящего космонавта. Как ты работаешь с матчастью? Насколько вообще важно погружение в техническую сторону того, о чём пишешь? Нельзя ли обойтись общими фразами и терминами и не боишься ли ты прослыть занудой и «заклёпочником»?