Шпионская игра - страница 32

  Когда выпуск новостей закончился, он налил себе стакан хереса. Иногда он пил херес вместо виски и съедал с ним небольшой фруктовый пирог. Он также подавал мне кусок торта и символический глоток хереса в маленьком стакане. Когда Питера не было, я стал его привилегированным товарищем. В те дни, когда на улице было еще светло, мы в это время гуляли по саду. Он говорил: «Что вы узнали сегодня в школе?» или: «Вы хорошо относитесь к бедной миссис Лейси?» как будто заботиться обо мне было тяжело, и я хотел бы рассказать ему какую-нибудь небольшую историю; и он закурил сигарету, и когда она закурилась, вдавила ее окурок в землю так, чтобы он не был виден. Но сейчас была осень. В саду уже давно стемнело, и даже маргаритки на Михайловский день закончились. Когда я пришел домой из школы, я промок, расчесывая их по тропинке, - длинные стебли, упавшие под тяжестью октябрьского дождя. Я мог видеть, что он чувствовал, сидя там, как казалось, что длина темного вечера растягивается и опускается перед ним.

  Он отпил хереса, и я увидел на его лице меланхолию праздного момента. Это был момент взрослой жизни с озабоченностью, которую не мог сломить ребенок.

  Он поставил стакан и снял со своей тарелки последние крошки торта. Он сказал, что хочет услышать по радио что-то особенное, и я не знаю, как его остановить. Подошел к радиограмме, включил, настроил, прибавил громкость.

  Ничего такого.

  Опять таки. Ничего такого.

  «Вы слышали это в последнее время?»

  'Нет.'

  Это было правдой. Это не было ложью. Вот и все. Больше он об этом не упомянул. Это было похоже на него. Он не видел или не отчитал вас, и вы чувствовали себя виноватыми из-за этого, и вина становилась все глубже.

  Я пошел практиковаться в игре на фортепиано. Я думаю, что это был осознанный акт с осознанной целью - заполнить тишину. Практика игры на фортепиано наполнила дом порядком, картиной семейной жизни. Ребенок инстинктивно знает, как создать настроение. Я играл на своих гаммах. Во-первых, одна октава; затем две октавы; затем обеими руками; арпеджио после; До мажор, ля минор и т. Д. Подниматься и спускаться по ступенькам. Ля минор в мелодической, а затем и в гармонической гамме. Мне понравилась необычность гармонической гаммы. Сара Кан сказала, что у него восточное звучание.

  - А как насчет ваших вещей? - спросил мой отец. - Разве ты не начал новую работу на прошлой неделе?

  Была пьеса, но я не играл ее с тех пор, как принес домой.

  «Я сегодня занимаюсь только гаммами».

  «Не думаю, что я это еще слышал. Разве ты не сыграешь ее для меня?

  «Весы важны. Миссис Кан так говорит. Весы учат твои пальцы вещам ».

  И оставь свой разум свободным.

  Дело в том, что весы не обманывали вас чувствами. Они были известны, и они были там, и как только вы их узнали, вы могли играть на них автоматически, как на машине, только быстрее или медленнее. И ваш разум может убежать в другое место. Как ткацкий станок, ваши пальцы - волан. (Или как девушки, которых я видел по телевизору, девушки моего возраста, которые работали коврами в Персии. О чем эти девушки думали весь день?) Черные ключи и белые ключи, руки, их отражение, движущееся на блестящем свете. внутренний изгиб крышки клавиатуры. Иногда, когда я играл, мне казалось, что я вижу девушку на табурете пианино, как будто я смотрю сверху вниз в потолок: девушка со светлыми волосами, выпадающими из конского хвоста, белый носок соскользнул к ней лодыжки, ее руки играли и отражались назад.

  M RS Кан сказал мне , что мои весы были почти идеальными. Мне не нужно тратить на них так много времени.

  «Все в порядке, - сказал я. «Мне нравится делать гаммы».

  «Могу я найти вам другую вещь, что-то, что вам действительно нравится?»

  У нее были полки и полки с музыкальными книгами, но корешки были настолько тонкими, что их имена было трудно разобрать. У нее был свет, похожий на высокую настольную лампу, который указывал на полки, и несколько деревянных ступенек, по которым она поднималась на верхние ступеньки. У музыкальных книг есть особый способ старения, что-то связанное с мягкостью их бумажных обложек, способ, которым они желтеют, как пергамент, или мягко отслаиваются и осыпаются. В них есть пыль, как старая шелушащаяся кожа, что делает их таким удивительным, когда вы снимаете их и играете с тем, что внутри.