Шпионская игра - страница 46

  - Как вы думаете, по льду шла мама именно так?

  Возможно, она каталась. Я был уверен, что она умеет кататься на коньках.

  'Откуда мне знать? Может, она и сделала. Может, она ходила раньше ». И была еще одна возможность, что она вообще не уехала, а вместо этого была схвачена русскими.

  * * *

  Я занимаюсь игрой на фортепиано. Мой отец дома, и ему нравится слушать, как я тренируюсь. Никогда раньше он не проводил так много дней дома с нами, и дни в закрытом помещении, засыпанные снегом, сад, в котором он мог бы проводить время даже зимой, был выглажен таким глубоким снегом, что в нем не было видно растений.

  В эти долгие дни есть время поговорить. Я спрошу его о Кенигсберге, о том, как все люди вышли. Это история. Он не прочь мне это сказать. Я выберу свой момент, найду подходящий момент, когда он будет готов поговорить. Сейчас он сидит в своем кресле с закрытыми глазами. Невозможно сказать, действительно ли он слушает. Я сыграл новую пьесу без ошибок, обратите внимание, идеально, как доспех без щелей. Если он заметил, он этого не показывает.

  Я собираюсь говорить, но он говорит первым. В конце концов, он слушал.

  «Пришло время настроить пианино». В руке горит сигарета, но он ее не курил. Он осторожно поднимает ее и бросает неповрежденный столб пепла в пепельницу на столе. - Когда у нас здесь в последний раз был настройщик пианино?

  «Давным-давно, - говорю я. Прошло ровно два года.

  «Я позвоню ему прямо сейчас». Он встает, чтобы найти номер.

  Придется спросить его позже, в другой раз. Я снова играю эту пьесу. Миссис Кан хотела бы, чтобы я сейчас обратил внимание на темп и динамику. «Сыграй еще раз», - говорила она. Она установила метроном. Слушайте, пока не услышите внутри себя пульс.

  'Когда он придет?'

  'Я не знаю. Я ему еще не звонил.

  Идея вызывает трепет возможностей. Настройщик пианино пришел на следующий день после того, как это случилось. Они впустили его, и он провел некоторое время в доме один.

  «Скоро ли?»

  «Не думаю, что он сейчас звонит из-за снега».

  Ему не нужно было спешить, это вряд ли было чрезвычайной ситуацией, но он приехал в первый же день, когда дорога в деревню была открыта, появился в дверях, как покрасневший от холода успешный исследователь, со своим маленьким коричневым мешочком и рассказы о глубине снега в разных точках дороги. «Человек должен работать», - объявил он и пошутил с нервным смехом. Человек не может просто зимовать в спячке. И все же я думал, что это именно то, что должен был сделать мужчина, похожий на него. Теперь он казался еще более смутным, чем в прежние времена: потрепанный смуглый мужчина с большими глазами, похожими на глаза какого-то ночного существа за линзами очков. Он распутал себя, сбросив шляпу, шарф, пальто в холле, а под своим длинным пальто на нем был толстый бежевый кардиган и перчатки без пальцев, которые он оставил и которые, как я подумал, кто-то должен был связать для него, если только он не связал их. сам. В нем было что-то округлое и женственное, что означало, что вы можете представить, как он вяжет.

  Было как раньше. Камертон, то же систематическое несоответствие, те же исправления, сначала вниз, а затем вверх по клавиатуре. Фортепиано открыто, все его ребра и внутренности обнажены.

  'Как это работает?' Я спросил. «Как узнать, когда это правильно?»

  «Я слушаю, как создается звук», - сказал он. «Жужжание внутри ноты, частота, удары в секунду. Вы это слышите?

  «Да», - сказал я, но не стал. Я слышал только резкие звуки, напряжение, подобное лжи, и скрытые значения.

  И он продолжал, настойчиво, точно, звук за звуком пронзил меня, пока я не подумал, что больше не могу слушать, а затем внезапно он закончил и поднял руки с высокими запястьями, как будто перчатки без пальцев исчезли, а вместо этого были черные рукава и белые манжеты концертного пианиста, и, наконец, сыграл что-то плавное, плавное, как Шопен.

  «Прекрасно», - сказал он. «Прекрасный маленький инструмент. Но вам нужна новая струна. У вас порвалась струна на нижнем B. Все в порядке, есть две струны, она все еще играет, но у меня нет ни одной. Я закажу тебе еще одну. Я принесу это, когда придет. Скажи это маме, ладно? Скажи миссис Уайетт, что я буду с ним через неделю или две.