Со служебного входа - страница 41

Много лет назад, когда только появились первые шкафы общего пользования, на вокзале мне встретился молодой и благородный человек, который отгадывал задуманные цифры.

Возле меня не было ни души, когда я ставил чемодан в металлический шкаф. Опустив пятиалтынный, быстро набрал заветный шифр и звонко хлопнул дверцей! Все! Заперто! Я очень гордился своим изобретением. Придуманный мной шифр был необычайно простым, на удивление легким. Его ни записывать, ни запоминать не надо. Он был со мной во всех поездках и вместе с автоматической камерой всюду берег мои дорожные пожитки.

Человек, однако, поразил меня. Пристально посмотрев мне в глаза, он вслух назвал мой прекрасный шифр!

Потом поражал и других.

Человек не был гением - ему открыли закон составления интимных шифров. В одну минуту он передал открытие мне. После этого я под присмотром учителя целый час наслаждался своим могуществом: ошеломлял незнакомых людей, открывая их секреты.

Дело в том, что лучше всех четырех цифр люди помнят год своего рождения. Оказалось, что три четверти пассажиров, оставляющих вещи в камерах-автоматах на вокзалах, делали тогда шифром именно эту дату.

Остальная четверть, полагая, что проводит за нос всех, пользовались четырьмя одинаковыми цифрами. У старших школьников, учащихся техникумов это, как правило, 5555 (не потому ли, что пятерки - вечная мечта?). Студенты дерзят судьбе, бросая ей вызов: сплошные двойки - 2222. Некоторые еще смелее: одни колы - 1111. А солдаты почему-то предпочитают семерки…

Люди, не умеющие как следует хитрить, доставили государству изрядно хлопот. Теперь почти на всех железнодорожных вокзалах, на многих автостанциях, где стоят кладовые-автоматы, обязательно прохаживается милиционер. Всюду, в том числе на Курском вокзале, висят объявления-призывы - не набирать год своего рождения и запоминающиеся одинаковые цифры.

Гулкие металлические коридоры, образованные шкафами общего пользования, кажутся пустынными, безмолвными. Может создастся впечатление, что они вообще забот не вызывают - пассажир сам ставит вещи в ячейку, сам вынимает, оставляя дверцу открытой. Но хлопот все-таки много - из-за забывчивости пассажира, его торопливости, которая отчасти объясняется вокзальной спешкой.

От работников камеры хранения требуется безукоризненная честность, понимание человеческих слабостей - в суете приездов и отъездов некоторые люди ведут себя иногда беззаботно, как дети. Все понимающей, все прощающей хозяйкой ходит по залам с металлическими шкафами Мария Александровна Зайцева. Она старый железнодорожник. Много лет была билетным кассиром, там изучила психологию пассажира, перестала сердиться на его непонятливость, которую легко объяснить и простить. Более двадцати лет трудится здесь и Екатерина Павловна Гольтяева. Сколько раз испытывались честность и порядочность этих женщин - в их руках оказывались забытые, невостребованные драгоценности, деньги, и сколько раз радовались забывчивые пассажиры, получая то, что считалось потерянным безвозвратно…

То и дело в адрес вокзала приходят письма: «Только что вернулась из Москвы и лишь сейчас вспомнила, что оставила в автоматической камере хранения вещей чемоданчик. Там кремпленовое платье темно-синего цвета с белой отделкой, а главное, украшения - тонкая золотая цепочка и кольцо с бирюзой семнадцатого размера. Там еще три коробки московских конфет. Оставьте их, пожалуйста, себе, а чемодан вышлите, пожалуйста. Хорошо?»

Забывчивая владелица получила багажом все свои вещи, включая три коробки московских конфет. Кстати, такая услуга ничего ей не стоила: камера хранения считает своей обязанностью возвращать забытое совершенно бесплатно.

Нет ли ошибок: не может ли нечестный человек воспользоваться забывчивостью пассажира и бесплатно, но с риском получить багажом чужие вещи? Такого не случалось. То ли потому, что воры не идут на столь большой риск, то ли редко бывает, чтобы об оставленных вещах помнил посторонний человек, но забывал их истинный владелец…

Бывает, что камера нападает на след нечестных людей. Однажды из двадцати пяти ячеек извлекли залежавшиеся одинаковые рулоны. Оказалось: 7 километров (километров!) дефицитной ткани. Кому нужно такое количество платьев, которые можно сшить из этих кусков! Если бы рулоны принадлежали государственному предприятию, то о них хотя бы с опозданием должны были вспомнить. Но владелец (наверное, владельцы - один человек не мог бы управиться со множеством тяжелых рулонов) не явился. Вероятно, у него что-то случилось. Так же, как и у явного вора, который навечно оставил плохонький чемодан среднего размера и два первоклассных магнитофона - японский и американский. Чемодан был полон отрезов на платья, но принадлежал, несомненно, мужчине: белье, носки, поношенные тренировочные брюки, безопасная бритва, два запасных ремня для брюк. И тут же новые дамские цветные зонтики, неновая женская кофта, множество украшений - бусы, брошки, кулон, кольца, цепочки, золотые и простые, кусок янтаря. Завернутый в юбку, лежал обрез, несомненно бывший в употреблении: закопченный от пули ствол.