Советская морская новелла. Том второй - страница 47
— Отец? — кивнул я на дверь. Она устало покачала головой.
— Работала я тут поблизости, приходила Митричу помогать по хозяйству. А после и вовсе осталась, пятый год живу… Стар он, Митрич, нельзя ему одному. А огонь-то морю каждую ночь нужен.
— Светит, значит, огонь? — спросил я, не зная, как продолжить наш разговор.
— А что ему станется! Автоматический он.
Я даже вздрогнул — таким неестественным показалось мне слово «автоматический» в этой комнате с засушенными пучками бессмертника. Помолчали. Потом она подняла глаза:
— В городе, наверное, весело?
Я боялся ее обидеть и потому лишь пожал плечами.
— А у нас тут — скучно, — сказала женщина. — До ближнего села — восемь километров, а то все степь да степь. Поговорить не с кем, разве что с ветром. Да только он у нас злой, неласковый.
— А тебе ласковый нужен?
— Кому ж не нужен, — просто ответила женщина.
— Сколько же лет тебе?
— Через год будет тридцать… — Она вдруг пристально взглянула на меня и, когда я, смутившись, спросил об этом, пояснила: — Да так. Снится мне по ночам какой-то негаданный. Так ты на него похож.
Вошел врач, снова принялся мыть руки.
— Ничего страшного, — успокаивал он неизвестно кого: то ли меня, то ли женщину. — Но денька два придется здесь задержаться. Утром бы надо сходить в село, сообщить в порт.
— Схожу, — послушно промолвила женщина.
Мне тоже нужно было выяснить, ждать ли врача здесь, у маяка, или уходить в порт. В село мы пошли вместе с Марией.
В мартовской степи, в ложбинах, еще лежали заплешины снега, а на склонах курганов уже пробивалась к свету первая зелень. Небо над нею было таким же морщинисто-ноздреватым, как и снега: со слежавшимися за зиму облаками и льдистой прозрачностью на краю окоема. Земля, набухшая влагой и скрытой жизнью, пробуждающейся внутри, слегка парила, истекая густыми запахами перебродивших корней.
Я собирался стать штурманом дальнего плавания и потому всю дорогу рассказывал Марин о берегах, о которых наслышался, об океанах, которыми грезил. О капитанах, о названиях судов, о красавицах бригантинах с такими чуткими изгибами корпусов, что им завидовали даже танцовщицы. Мария слушала затаенно-внимательно, по-детски жадно. И в каждый миг на лице ее отражались и моя восторженность, и влюбленность в мою мечту, и наивная вера, что все это скоро сбудется. В этом стремительном калейдоскопе чувств, менявшем ее лицо, я внезапно, словно при свете дня, увидел, насколько она красива. В темных глазах отражалась вся степь, и все же в них оставалась еще такая просторная глубь, заполнить которую не хватило бы ни звездного неба, ни самых далеких дорог, ни морей, сколько их есть на земле. Влажные полные губы то раскрывались в улыбке, то казались чувствительными, как рана, то вдруг сгущались и хмурились, — тогда в уголках их рождались морщинки такого сурового мужества, что мне становилось не по себе. Мы не заметили, как дошли.
В здании почты, прокуренном и казенном, я два часа вертел телефонную ручку, пока дозвонился до порта. Мне предстояло ожидать врача. Потом мы зашли в аптеку. Потом — на рынок: на катере не было запаса харчей.
— Да ты не волнуйся, — успокаивала Мария. — Сколько вас, четверо? Я на всех наготовлю.
Я предложил пообедать в колхозной чайной, но Мария тревожно взглянула на степь, куда уходила дорога.
— Нельзя: до сумерек не вернемся на маяк. А морю ведь нужен огонь…
За селом, перепрыгивая канавку, я подал женщине руку — да так и не выпустил ее. Мы шли напрямик по жухлой траве и прошлогодней полыни. Небо к вечеру оседало над степью, суживая светлую полосу горизонта, словно хотело с приходом ночи лечь меж курганами и уснуть. Подмораживало: земля, раздобревшая днем, твердела, все чаще похрустывали под ногами лунки талого снега, затянутые ледком.
— Ты один живешь? — нарушила молчание Мария.
— Нет, с родными, — ответил я.
— Я не про то… Жена у тебя есть?
Жены у меня не было, и я сказал об этом Марии.
— Жалко, — неожиданно вздохнула она. — Красиво ты умеешь про жизнь рассказывать. Таким одиноким и жить грешно.
Я едва не рассмеялся от железной логики женщины. Весело спросил: