Союзпечаль. Стихотворения - страница 3

видеть сердце издалека.

тоска атома по зиме,

по возможности захлебнуться белым.

но вокруг словно каземат,

за стеной которого вечер спеет.

тоска атома по тебе,

каждого атома на земле.

невозможность разрешить ее,

завершить.

и звук, обрывающий этажи,

разрушающий города,

заставляющий ждать.

ждать.

но обнимая воздух

каждый раз ты обнимаешь шепот

ушедших до, пришедших после.

ты думаешь, что человек,

на самом деле остров

и океан вокруг, наполненный словами.

и ты идешь туда, где целовали,

любили где, до обморока, жадно.

на улице темно, прохладно.

надень-ка свитер, чтобы не простыть.

я никогда не буду как они любить,

то, что во мне, сильнее, беспощадней.

и я стою как мир в твоей парадной,

далекий неизвестный мир.

да, мой друг, жизнь оказалась проще,

как сочинение во втором классе.

здесь нет обжигающей вечной любви,

только цветение риса…

и все как долгий бессмысленный праздник.

да, мой друг, жизнь оказалась сложнее,

как лучший роман кафки.

яблоневый сад или снег белеет

за окном —

все пройдет. ничего не жалко.

что есть медленная наша земля?

она вертится, превращаясь в золу.

засыпают, воздух запахом серебря,

деревья цветущие. так утрат

не сосчитаешь.

только открыв глаза,

ты видишь, как самолет поднимает трап,

как он летит, раздваивает крылами время.

я не знаю, как называют это —

неизбежность, судьба, карма…

только я возвращаюсь к тебе,

все время я возвращаюсь к тебе.

бывает идешь по шумной глухой москве,

смотришь под ноги,

вспоминаешь что-то из прошлого,

поднимаешь взгляд – вот он ты,

в каждом слове неосторожно брошенном,

в каждом движении быстром…

во всех языках, нотах, числах.

вот ты идешь мимо башенок и подъездов,

и все так тихо, и все так ладно.

закрываешь глаза – видишь кресло,

а на нем дед максим, и в руке ладан.

что он разглядел за чертой, в синей дали?

как мы не умели ждать его и не ждали,

как мы не умели помнить его и не помним…

кто мы, не узнавшие войны,

не глотавшие сырой земли комья?

кто же мы, идущие как чума по свету,

и найдем ли мы того, кто ответит?

и вот мы были.

не знали боли.

в автомобиле

небесным полем

летели к свету.

теперь нас нет и

мы все сказали.

там, на вокзале,

в жутчайшей давке,

когда так громко,

что перепонки

звенят.

но кто услышал?

но кто запомнил?

ответа нет.

и я знаю, что высшая добродетель —

любить, не требуя ничего взамен.

но помнишь в детстве

нам рассказывали притчу о сеятеле?

что с ним стало, когда мир постарел?

что с ним стало, когда никто не верил,

не прорастали зерна,

когда каждый брал в руки плевел

и убегал с восторгом?

ни дыма, ни огня —

такие здесь края.

ни веры, ни тоски.

идут, идут полки.

шуршит, поет листва.

– скажи мне в двух словах,

что видели они

на том конце земли?

кто плакал, кто рыдал,

когда их провожал?

– мне руку не разжать,

и сложно объяснить.

мне с ними уходить.

какая тихая большая ночь,

как складывается в нее пространство.

и я иду, за мною дождь

неслышно, будто бы боится.

и я иду.

за мною ты

и сотни километров.

я знаю все. я помню все:

как спящий в юрте

расскажет наизусть снега,

как ждут влюбленные звонка

и ненавидят время,

как вышивают ружья армий

родные имена…

но только не упоминай,

вовеки не упоминай

о том, как я хочу забыть.

станешь ходить в одиночку,

не доверять снам.

только ведь небо лучше,

чем твоих глаз синь.

только ведь небо – аэроэкспресс,

он довезет всех нас

к тем, кто давно исчез.

станешь ходить в одиночку,

смотреть в упор,

как человек,

которого выбросили за борт,

отрешенный от бессмысленных праздников,

находок, потерь,

как человек «из тех».

станешь ходить по тропам,

по которым никто не ступал,

новой планетой называть вокзал,

где люди лишь только путники,

пылинки в ночных огнях,

и ты среди них продрог.

дом, работа, работа, дом.

рыба в озере, озеро затянуто льдом.

космос дышит и без тебя, космонавт,

а ты, просыпаясь, приходишь в земной анклав,

где грустные балерины сидят на ступеньках,

пьют чай,

и самое лучшее – промолчать.

помнишь тех самых людей, которые говорили

«мы с тобой навсегда.