Станция Новозыбков

Название станции этой вонзилось в солдата осколком внезапного взрыва, и ватная слабость ударила

в ноги, и солнечный луч затянуло туманом, когда прочитал он могильные строчки казенной бумаги.

«Ваш сын, красноармеец Сергей Федорович Савельев 1925 г. рождения, уроженец города… убит 24

сентября 1943 г. и похоронен на западном скате высоты 108.0 в районе станции Новозыбков,

Орловской обл…» «Убит,- морозя душу, застучало в голове.- В районе станции Новозыбков…

Станция Новозыбков…» Руки безвольно упали и сам бы он навзнич свалился, да стенка окопа не

дала. Спиною сдирая песок, он сел на патронный ящик и, выпростав ноги, уставился взором

невидящим в черное горлышко стрелянной гильзы. Тупая усталость подмяла солдата. И будто бы

время, и солнце, и жизнь от него отвернулись. -На-ка выпей-ка вот, - подошел старшина с котелком.-

Лейтенант приказал тебе порцию выдать с довеском. Тут грамм двести почти. Так что выпей. Водку

выпил солдат как микстуру, брать открытую банку тушенки не стал, а, роняя табак, непослушными

пальцами стал цигарку сворачивать. -Лейтенант приказал насчет дров напилить-наколоть. Тут, в

лесу, недалече, так что следуй за мной. Там с Иващенкой будешь на кухне. У него под Клинцами

семью разбомбило, а узнал только щас… Тот наряд дровяной, лейтенантом придуманный, он тогда

отработал с трудом. Без охоты пилил и колол, ощущая, как копится в нем отвращение к резким

движениям. Набрякшая болью душа суетой оскорблялась и смехом. Стал солдат сторониться

курилок и шутников батальонных. Сделался будто нездешним. Словно старый, израненный волк,

зализывал горе свое в одиночестве. И только взбодрился, когда началось наступление, загорелись

бои скоротечные и бои затяжные, и солдат превратился в машину. И сузился мир до размеров

прицела, и страх потерялся, и зыбкая радость, что грела его после каждого боя, как благодарность

судьбе за то, что опять он в живых оказался,- пропала. Но радость другая вселилась с огнем

беспощадной отваги. И меткость, и ловкость нашлись, когда пулемет, содрогаясь, огнем заходился и

лаем железным, будто воля солдата вселялась в него, и желание страстное – бить фашистскую

сволочь, разить наповал – и его, пулемета, заветным желанием стало. Солдата не пули не брали

теперь, ни осколки. Заговоренным как будто бы стал. И вот батальон, в боях поредевший жестоко,

отведен был на отдых и, пополненный личным составом и техникой, собирался под Гомель отбыть,

как солдат получил от убитого сына письмо. И душа, утомленная тлеющей болью, застонала

открывшейся раной. -Господи Боже ты мой! Мать моя матушка!- прошептал, не готовый к такому

событию. Руку сына узнал по особенной букве «в». «Так вот с первого класса и въелась: не то «в» ,

не то цифра «8»,- отметил солдат, вспоминая, как Сережка однажды вернулся из школы по уши в

чернилах испачканный. На бабушкин вскрик: «Ой, ратуйте мяне, люди добрыя!»- ответил с

готовностью: -А потому что был урок чистописания! А буква «в» не получалась, как Антонинушка

хотела. А Ленка-задавака все толкалась и мою букву называла головастиком. А чернильница твоя

непроливашка стала проливашкой, вот… И деду, хмуро сосавшему трубку погасшую, доложил: -Но

Антонине Васильевне я не наябедничал, дед. Воспоминание это вызвало ком под горлом, и тоска

охватила. Солдат засмолил самокрутку, но легче не стало. Конверт оглядел. Как насмешку

печального случая, обнаружил, что дату отправки письма на штемпеле не разобрать. -А, гляди не

гляди!.. Обкуренным ногтем общипал край конверта. Два листочка достал вдвое сложенных. Тот, что

почерком сына написанный был – развернул. И тревога, и радость, и горькое зелье неверия хлынули

в душу. «Здравствуй, папка! Как я рад, что мы нашлись!..» Письмо зазвенело Сережкиным голосом.Голосом школьной, домашней поры. Буквы слиплись и строчки забегали. -Что-сь с глазами неважно

становится,- пробурчал с нарочитою грубостью. Переждал, пока сердце утихло и бухать в висках

перестало. «Это наш политрук тов. Власов тебя разыскал, пошли ему, Господи, счастья дойти до

Берлина. Он неверующий и сердится, что я вспоминаю Бога, но Бог мне всегда помогает. При