Степень родства - страница 9

По вечерам ничего не пили кроме чая. Паша внимательно смотрел новости. Укладываясь спать, спрашивал:

— А где твой шкаф? Этот, что ли? Учти, ты меня жестоко задел.

Однажды подошел, взялся за ручку.

Только ли так называемые коммуникации интересуют Жана Люка Годара в «Две или три вещи, которые я знаю о ней»? Только ли обдолбан он американским напалмом или дымом «Винстон»? Он репродуцирует парижские новостройки, флаг США на майке ханойского фотографа, мужа — автомобильного техника, жену — русского происхождения — интеллектуалку-простигутку на фоне тех самых квартирок с хрупкой шестидесятнической обстановкой, рекламу, наконец, и все-все, знакомое и Косточко, и Пустовойтову, и Нине Ли, и остальным непарижанам: порошок «ОМО», БМВ, «Самсунг»…

Голос за кадром советует: «Если нет денег на ЛСД, выбирайте цветной телевизор».

Но ЛСД дешевле! ЛСД дешевле цветного телевизора! И всегда они, случаи из жизни, пограничные ситуации и что-то другое, не окрашенное ни в какие цвета, — например, листья в подъезде, по которым идет квартиросъемщик. Идущий по листьям платит за газ, телефон, электричество, антенну — и вообще за квартиру.

Телефон, сумма начисляется так: Абон. пл. ГТС, услуги связи с… по…, услуги междугородние, долг, итого к оплате… Белая квитанция бросается в ящик вместе с предвыборными бесплатными газетами (губернаторские или мэрские выборы). Человек соединяет почтовый ключ с почтовым замком. Ежедневная близость ключа и замка (в выходные — по привычке) — чем не оправдание всей этой чуши? Но кто перед кем должен оправдываться? Мэр и губернатор, безусловно, необходимы, а в ГТС пашут женщины и мужчины — и у этих женщин и мужчин бывает такая же близость, как и у ключа с замком.

Попробуй оправдаться сам! Опиши один день города Волгограда без годаровской антибуржуазности. Вернее, не опиши, но выговори — как выплюнь — этот день. Ведь ты журналист. Пускай твой язык шевелится, а губы прилипают одна к другой и отлипают:

Делегацию директоров столичных рынков и крупных оптовиков принимали в аэропорту. Министр московского правительства Морозов шел позади всех и смахивал невидимую муху со лба, муха села на его лоб еще в самолете и жужжала. Конечно, они прочесали все волгоградские оптовые и неоптовые рынки, удивляясь их «многопрофильному характеру». Морозов с мухой на лбу даже разорвал картонный ящик, извлек оттуда банку гречневой каши с говядиной, тут же при помощи крохотного ножа вскрыл ее и слизал с лезвия приставшие крупинки. Это «отозвалось»: присутствующие аплодировали.

Напротив рынка, откуда раздавались аплодисменты, — областной Театр кукол. Сегодня кукольники отбывают в Люблин (Словения). На международный фестиваль. Со спектаклем «Мальчик у Христа на елке» по Достоевскому. Они единственные представляют Россию, а там — японцы, немцы, итальянцы. (Кстати, и французы тоже, и среди них актер, сыгравший эпизод у Жана Люка в «Две или три вещи, которые я знаю о ней», он теперь ходит с инкрустированной (чем?) палочкой и вращает пальцами в кукольной перчатке.) Да, они прямо из театра — на вокзал.

Местный комитет Госстатистики (через улицу) предоставил прессе и всем желающим любопытные данные, а именно: в июне текущего года в больших и средних организациях работало 751,8 тыс. человек…

Две остановки на троллейбусе — и — Двинская, 18, тут под пение хорового коллектива «Конкордия» открылся Центр творческой реабилитации детей-инвалидов «Свеча». Спорт, танцы, рисование для глухих и слепых. Был там и Станислав Сергеевич, открывший реабилитационный центр «Мечта», — он мял в кармане чистый платок и радовался вместе с сотрудниками региональной общественной организации «Аленький цветочек». Под эгидой «Цветочка», собственно, и создан Центр.

Трамвайную остановку назад: ул. Паникаха, 14. Шестнадцатиэтажный дом, на 5-м этаже — покойник, Вениамин Семенович Пономарев, заслуженный работник Минтопэнерго, почетный энергетик, зам. ген. директора АЛ «Волгоградэнерго». Вынос тела в 13.00. На часах «Сейко» сутулого сына в солнцезащитных очках — без 15… В проеме кухни он изобразил какой-то неопределенный жест и сказал: «Свет, зажгите свет, чтобы светило…».