Стихотворения и поэмы - страница 14

Там встречный – в сутане

Иль форме парадной,

На санках катанье

С горы безвозвратной,

В беззвёздную полость

Нависшего рва

Бил утренний колос –

И день созревал.

Но ищешь иное –

И видишь лишь ночи,

Где лист жестяной

Февралём исколочен,

Где будущих пагуб

(Горят адреса) –

Что зреющих ягод

В июльских лесах…

Идёт – мостовой ли,

Белеющей кроной –

Творенье живое

Сквозь мир похоронный,

И в этой фигуре

Меж тлеющих лип –

Не двери, а бури

Замкнувшейся – скрип.

Соборно и твёрдо

Лицо, словно город, –

Старинного рода

Последний аккорд.

О Вы, незнакомка

Во мраке до пят,

Безжалостно-громко

В Ваш дом постучат.

Там жертвенный опыт

Пьёшь уксусом с губки,

Там ангелов шёпот,

Хрустальные кубки

Для крови… Ты помнишь? –

Рожденья звезда.

И польская полночь

Возносит туда…

1977

Напев

Привратник покинул пост,

Портняжка саван дошил,

Но город – как верный пёс

У ног парящей души.

Он жмётся к её следам

Всей болью, что в ней жила,

Он лает: «Куда? Не дам!..» –

Впивается в край крыла.

И память ныряет вспять,

Под грудь ледяной волне –

Пройдя через смерть, играть

На дворике детских дней…

…И вновь пробуждает шприц –

Взглянуть на отёкший двор,

Где рук, разговоров, лиц

Согласный и грубый хор,

Как небом над ноябрём,

В тугом опьяненье качаясь,

Сквозь боль идёт напролом

И близит последний час.

И слушаешь, оторопев:

В предсмертном дворе, в толпе,

Свершённой судьбы напев –

Живым птенцом в скорлупе…

…А прежде – почти исчез

Иль в уличный шум уплыл:

Секунды имели вес,

Их двигали, как столы.

Контора – и лица тех,

Кто видит про службу сны.

В директорский – шкаф под орех.

Копирка. Годы темны…

И время в гнилом тряпье

Обходит с кружкой дома,

И город под пресс-папье

От страха сходит с ума.

…Не в тело напев одет –

В бубенчики, в день-деньской:

Проулки бегут к воде,

Мальчишеских чувств раскол.

В деревьях дрожит восторг –

Безудержно широко

Разбросаны сроки строк

Апреля сквозной рукой.

Как в детстве руки раскинь,

И время раздвинь плечом,

И пасти псам городским

Замкни напева ключом.

По лестнице слёзной слез,

Преступный город щадя,

Угас в густоте небес

И вспыхнул на площадях.

И меж поминальных огней

Есть в небе ему свеча,

Но если потянется к ней,

Почуяв ветер в плечах,

Но если сухим листом

Взлетит на пути крутом, –

Сожжён смоляным стыдом,

Внезапно падёт Содом…

1977

Пригород

Домов полупогасших безразличье

И пористая пустота ржаная.

И, как охотник в ожиданье дичи –

Вослед прохожим ночь напряжена.

Пустырь у сердца пригорода. Слева,

Ветвями впившись в дремлющий апрель,

К нему взывают нищие деревья:

Очнись, опомнись, почками прозрей!

И небо, сбросив сумрачную ветошь,

На землю сходит, тёплое, и вот –

На просветлённом перекрёстке встретишь:

В лицо посмотрит и слегка кивнёт…

1977

Полнолуние

Пустая площадь, полная луна,

И особняк под снегом двухэтажный –

Как холм среди бесплодной белой пашни.

И, пятерню подняв, лежит война

Минувшая. Она заметена

Забывчивостью зимней. Ей не страшно,

Что в кольцах звёзд, громоздка и черна,

Её рука дрожит на небе плоском…

…Томившейся под храмом вавилонским,

Под зданьем без проёма и окна, –

Легко земле: легчают времена

И белый особняк почти не давит

На сердце. Шевелящиеся дали –

Предсердия земли. А ты – душа,

Тебя на страже поместил Всевышний

Меж войнами. Замедли зимний шаг

Меж пепельной – и огненной, чуть слышной…

1977

Улица

Чем больше взглядов на неё бросают –

С небес, из окон, из неё самой –

Тем безнадежнее поёт, босая,

С распущенными косами, с сумой.

Тем больше душ – недавно отлетевших,

Снимая с глаз большие пятаки,

Бросают ей. Их снова песня тешит,

Шарманка лета, тленью вопреки.

Здесь к осени, в венце стальных колосьев,

Обрёл Сократ последний свой приют…

Ты слышишь, неприкаянный философ,

Как двери в Никуда легко поют?..

1977

Вечер в вагоне

В ночь смещается равнина,

Все – от окон, вновь за карты…

Как душа твоя ревниво

Ловит каждый луч заката,

Как боится не напиться

Влаги зрительно-воздушной,

Как секунд мелькают спицы,

Как сухим цветам не спится

Всю метель в суме пастушьей…

1977

«Ищет галка оттаявший грош…»

Ищет галка оттаявший грош,

Свищет поле на сотни ладов,

Города окунаются в дождь,

Очищаются от холодов:

Скоро снова меня поведёшь

По дороге без слов и следов…

И китайских садов фонари –

Сизари за окном у меня,

Но зажги свой закат, говори

На следующую страницу