Свихнувшийся - страница 12

До этого момента моя жизнь не была наполнена надеждой и мечтами. Но когда я услышала речь преподобного Джексона, зажегся маленький огонёк.

В это же самое время я стала интересоваться политикой и публичными выступлениями, особенно после того как услышала вдохновляющую речь представителя штата Огайо Леса Брауна в начале восьмидесятых. Я также зациклилась на ведущих новостей. В местных новостях был один диктор по имени Оде Адума, являвшийся моим абсолютным любимцем. Он был динамичным перед камерой, и обладал мелодичным голосом и африканским именем, вроде моего. Я восхищалась той властью, которой обладали дикторы, и тем, как они говорили и сидели, гордо выпрямившись. Вслед за ними я стала моделировать свою собственную позу и речь. Для меня было определяющим наблюдение за женщинами вроде Барбары Уолтерс и Конни Чанг. Когда в 1986 году, когда мне было двенадцать лет, на национальном телевидении дебютировало шоу Опры Уинфри, я была в полном восторге. Я и представить не могла, что годы спустя Барбара Уолтерс будет брать у меня интервью на красной дорожке «Эмми», или что я буду сидеть на знаменитом жёлтом диване с Опрой и Дональдом Трампом, и давать интервью о том, что значит быть звездой «Ученика».

Когда я росла, то искала любую возможность выделиться и сделать себе имя. Мои годы в старших классах характеризовались конкуренцией и проявлением характера. Я играла в волейбол у тренера Пола Оукса. Я состояла и в дискуссионном клубе, и в шахматной команде с Джоселин Дабни, и в команде по лёгкой атлетике с Генриеттой Уильямс. А также в марширующем оркестре вместе c шестью своими кузинами.

Благодаря моей удивительной наставнице мисс Дабни, которая также являлась нашим школьным библиотекарем, я начала участвовать в конкурсах красоты. Моим первым завоёванным титулом был Мисс «Бакай Элк»[20]. Позднее в тот же год я была коронована как Мисс Янгстаун и пропустила выпускной в школе ради участия в конкурсе «Мисс Огайо», подготовительном мероприятии к конкурсу «Мисс Америка». Это было очень увлекательное время. Я стала более уверенной в себе и своей способности чего-то добиться в жизни.

Новость о том, что я стала Мисс Янгстаун, освещалась в местных теленовостях и ежедневных газетах. В тот день я стала знаменитой в своём родном городе. Я чувствовала себе великолепно, заставив гордиться свою семью и своё сообщество. Я выросла со множеством ярлыков — бедная, ребёнок на соцобеспечении, ребёнок из муниципального жилья. Тем вечером меня упоминали с новым ярлыком: королева красоты.

Полученные похвалы и стипендия на обучение в колледже дали мне надежду и помогли стереть некоторые из негативных ярлыков, которые я носила.

Наконец, я была кем-то.

Пока моя жизнь в общем улучшалась, у моего брата Джека-младшего дела шли в противоположном направлении. Джек начал тусоваться с бандами и влип в неприятности. Однажды вечером, когда я была в старших классах школы, кто-то выстрелил в наш дом. Пуля прошла сквозь окно фасада, спинку дивана и попала в камин. Слава Богу никто не пострадал. Мне нужно было выбираться из Янгстауна.

Конец восьмидесятых был смертельным временем в Янгстауне. Уличное насилие забрало жизни многих моих одноклассников. Для нас опасность не просто была рядом с домом. Она напрямую влияла на мою семью. Мой брат на протяжении многих лет неоднократно попадал в систему отправления правосудия для несовершеннолетних правонарушителей, включая заключение в исправительной колонии для несовершеннолетних «Кайахога Хиллс» неподалёку от Кливленда. Два выходных в месяц мы ездили туда по часу в один конец, чтобы навестить его. Я любила своего брата и волновалась за него. Наша семья уже достаточно испытала насилия. Оно забрало моего отца. Я была полна решимости не позволить этому случиться со мной.

Меня спас спорт. Волейбол принёс мне полную стипендию Центрального Государственного Университета — колледжа в Уилберфорсе, штат Огайо, в котором исторически обучаются чернокожие студенты.

Родители отца отвезли меня из Янгстауна в расположенный в 230 милях Уилберфорс. Бабушка на прощание тепло обняла меня, протянула маленькую записку, и они уехали. Стоя среди своих чемоданов, я поняла, что прежде никогда не оставалась одна. Я открыла записку бабушки и прочла её вслух. «Мы любим тебя, Они, мы верим в тебя. Не забывай читать Библию, и заставь нас гордиться!» По моим щекам бежали слёзы, пока я смотрела, как отъезжает их автомобиль. Я была полна решимости так и сделать, чтобы моя семья гордилась мной.