Свихнувшийся - страница 11

Несколько лет спустя мой отец поругался с одним другом из-за украденной тем человеком у моего отца вещи. Спор перерос в драку, моего отца сильно избили и оставили умирать. Его нашли и доставили в больницу, где он протянул ещё две недели, прежде чем умер от ран. Преступника поймали и судили за убийство.

Помню, как я иду на поминки, подхожу к гробу с сестрой и кузиной, и гляжу на тело своего отца.

Кузина сказала: «Он спит».

Я ответила: «Нет, он не проснётся. Мамочка сказала, что теперь он отправился на небеса».

В возрасте семи лет я понимала окончательность смерти, что я больше никогда снова не увижу своего отца.

Моя мать отправилась работать на завод пластмасс, и больше мы её не так часто видели. Она работала с трёх до одиннадцати часов вечера, делала короткий перерыв, а затем работала во вторую смену до семи утра. Она приходила домой помочь нам одеться и отправиться в школу, а затем ложилась спать до следующей своей смены, начинавшейся днём. Мой старший брат Лестер отвечал за то, чтобы накормить нас обедом, помочь с домашним заданием, и приготовить нас ко сну. Чаще всего мы ходили в новый дом бабушки на северной стороне или домой к другим членам нашей огромной семьи. У меня было шесть тётушек и три дяди, две пары бабушек и дедушек и шестьдесят два двоюродных брата и сестры.

Мы все ходили в одну и ту же церковь, «Миссионерскую Баптистскую Церковь Новой Благодати», где составляли половину паствы. «Новая Благодать» была для меня вторым домом, безопасным, счастливым местом с замечательным пастором, преподобным Альбертом Россом-старшим.

Как вы можете себе представить, после смерти моего отца наша семья из пяти человек с единственным минимальным доходом пыталась свести концы с концами, и мы полагались на государственную помощь вроде талонов на еду и Раздел Восемь — программу, по которой правительство субсидировало аренду муниципального жилья.

В наши дни, когда вы получаете правительственную помощь на еду, вам дают карту электронного перевода пособий (EBT)[17]. Но когда я росла, талоны на еду представляли собой настоящие разноцветные талоны различного номинала. Помню, как я описывала круги по торговому залу и пыталась выждать, когда остальные покупатели покинут продуктовый магазин, чтобы те не видели, как я кладу на стойку талоны, чтобы расплатиться. Взгляды были испепеляющими, а позор — настоящим. Насколько я знаю, Соединённые Штаты — единственная страна в мире, создавшая для своих бедных отдельную валюту. Мне это представляется некой формой умышленного посрамления нуждающихся. После смерти моего отца без той помощи нам бы не хватало еды. Это было новой реальностью моей мамы как вдовы, которой надо было растить четверых детей наилучшим образом, каким она умела. Она делала то, что должна была, чтобы выжать максимум из сложной ситуации, в которой мы тогда оказались.

Огайо был и остаётся штатом политического поля битвы, и многие политики каждые четыре года проходили через этот штат. В 1984 году преподобный Джесси Джексон[18] совершил несколько поездок в Огайо, и я помню, как наш пастор преподобный Росс брал небольшую группу нас послушать речь преподобного Джексона. Мне было лишь десять лет, но кандидат в президенты и проповедник произвёл на меня огромное впечатление. Я помню его сильные слова: «Я — кто-то, я могу быть бедным, но я — кто-то! Я могу быть на социальном пособии, но я — кто-то! Я должен быть, потому что я дитя Господа! Я должен быть уважаемым и защищённым. Я прекрасный и чернокожий, и я — кто-то!»

Я ловила каждое его слово. У меня было чувство, будто он обращается прямо ко мне и говорит конкретно о моей ситуации. Это был решающий момент в моей жизни, и я верила в каждое произнесённое им слово!

Потом я вместе со всеми остальными стояла в очереди вдоль канатов, чтобы пожать ему руку. Он был первым известным человеком, которого я повстречала. Это было словно встретиться с большой кинозвездой или известным атлетом. Первая президентская кампания преподобного Джексона как одного из первых чернокожих людей, участвовавших в президентской гонке, была исторической. Мой пастор ручался, что он вместе со всей паствой сделают всё, что в их силах, чтобы помочь ему победить. Мы сделали в церкви значки и раздали их всем соседям. Помню, я спросила преподобного Росса, считает ли он, что преподобный Джексон в самом деле может стать первым чернокожим президентом. Преподобный Росс взглянул мне прямо в глаза и ответил: «С Божьей помощью всё возможно!». Сказать, что эта встреча произвела на меня впечатление, было бы большим преуменьшением.