Терри Гиллиам: Интервью: Беседы с Йеном Кристи - страница 24

Время для таких поисков было неплохое: тогда как раз появилась масса новых журналов, и в каждом старались обойти соперников и дизайном, и стилем.

Да. Был Джослин Стивенс с журналом «Квин», и «Санди Таймс мэгэзин» тоже, кажется, начал выходить в тот же год, что я приехал в Лондон. Помню, Джанет Стрит-Портер[100] давала что-то в журнал, который редактировала Одри Слотер, он назывался то ли «Она», то ли «Ее»; я тоже давал туда рисунки, только об авторстве Джанет сообщалось крупными буквами на видном месте, а меня писали очень мелкими. Был замечательный журнал «Нова», с гениальным арт-директором, я любил для них работать. Тогда я в основном делал акварели и аэрографию. Коллажи начались позже, примерно в то же время, что и анимация.

Потом Гленис получила место редактора в журнале «Лондонер» (это предприятие щедро финансировал Уильям Пиготт-Браун[101]), а я стал арт-директором. Мы были первым цветным информационным еженедельником в Лондоне; журнал только начинался, и мы энергично взялись за дело. Каждую неделю я собирал все картинки и отправлялся в Дарлингтон, в типографию, следующим утром возвращался на поезде с первыми экземплярами, и потом мы вручали их лично всем редакторам в Лондоне. Мы были очень занятые молодые люди, мы делали журналы.

Все друзья Гленис либо закончили Кембридж, либо уже поднаторели в журналистике — эти вечно сидели в «Эль Виноз»[102]. Я знал в Лондоне только одного человека — Джона Клиза, который к тому времени уже работал на «Известия Фроста»[103], где делал скетчи с Ронни Баркером и Ронни Корбеттом. Я попросил, чтобы он представил меня при случае каким-нибудь телепродюсерам, потому что мне отчаянно хотелось избавиться от журнальной работы, и Джон назвал мне несколько фамилий. Среди рекомендованных им людей был Хамфри Барклай — в то время он продюсировал детскую передачу «Не крутите ручку настройки». Скетчи для этой программы делали Майк Пэлин, Терри Джонс и Эрик Айдл с участием Дэвида Джейсона, Денниса Коффи и группы Bonzo Dog Doo-Dah Band. Дозвониться до Хамфри мне удалось только через три месяца, потому что сам он никогда не перезванивал. В то же примерно время я пытался найти работу в анимации, представив все свои рисунки Бобу Годфри, но он так и не придумал, что с этим материалом можно сделать, и отказал мне[104]. Я пробовал рекламные агентства, старался проникнуть куда только мог.

В конце концов в один прекрасный день Хамфри ответил на очередной мой звонок — этого оказалось достаточно, меня приняли. Я принес ему наброски для скетчей и рисунки. На самом деле понравились ему только рисунки, но мне кажется, он меня пожалел и купил также и пару моих скетчей, а потом навязал их группе, ко всеобщей досаде. Откуда взялся этот нахальный американец в огромной дубленке? Эрику понравилась дубленка, и мы подружились (Эрик всегда готов принять толкового человека со стороны), тогда как Майк и Терри сидели все время в глубине бара — дело было в студии «Темз телевижн» в Теддингтоне, — охраняли территорию и всем своим видом выражали неодобрение.

Чуть позже открылось «Лондон уикенд телевижн», и Хамфри стал на этом канале продюсером программы «Мы знаем, как вас рассмешить». Программу вел Фрэнк Мьюир, а в число постоянных участников входили Дженни Хэнли, Кэтрин Уайтхорн, Бенни Грин, Дик Восбург, Эрик Айдл и я. Они там выдавали свои шутки, а я сидел в сторонке и рисовал карикатуры на гостей. Потом камера снимала у меня из-за плеча готовые рисунки, после чего переключалась на человека, которого я рисовал. Я тогда носил прозрачные пластиковые сандалии — наверное, у меня была первая пара во всей Англии, — и на этом шоу меня то и дело показывали с ногами, потому что эти дурацкие сандалии очень им нравились. Программа шла в прямом эфире, но в первый раз, уже после того, как мы закончили и были страшно собой довольны, пришел человек и сообщил, что, поскольку у инженеров забастовка, в эфир так ничего и не вышло. Представляете, первое телешоу в моей жизни — и никто его так и не увидел!

Как вы начали делать анимацию для телевидения?

Дик Восбург месяцами собирал худшие моменты из программ Джимми Янга, диск-жокея: все его дурацкие переходы-каламбуры, но без самих записей. Он не знал, что с этим делать, а я предложил сделать мультфильм. И мне просто дали его сделать — ничего больше. У меня было, кажется, четыреста фунтов и две недели времени. Вспомнив мультфильм Стэна Вандербика о Никсоне, я решил использовать вырезки