Три дня счастья - страница 42

— Тут надо упомянуть ещё кое-что, что мне нравится. Когда я заглядываю в табачную лавку, мне вспоминается сцена из фильма «Дым» Пола Остера. Люблю историю о табачнике, который каждое утро встаёт на перекрёстке перед своей лавкой и фотографирует её с одного и того же ракурса. Есть в его провокационном поступке какая-то романтика. Так вот. Я хочу, как Огги Рэн, делать снимки, которые на первый взгляд кажутся бессмысленными. Хочу по-простому, безо всяких изысков, фотографировать вендинговые автоматы, встречающиеся на каждом шагу.

— Не знаю даже, как сказать — начала Мияги. — Но мне тоже такое нравится.

Так и начался мой фототур по вендинговым автоматам.

В комиссионном магазине я купил плёночный фотоаппарат, шнурок для него, а также десять кассет фотоплёнки. Теперь можно было работать. Я знал, что цифровая камера обошлась бы мне дешевле, к тому же не пришлось бы возиться с проявкой снимков, но всё же предпочёл взять устройство, с которым мог лучше прочувствовать сам процесс фотосъёмки. Я заправил плёнку в фотоаппарат, сел на мопед и поехал вперёд, фотографируя каждый автомат, попадавшийся по пути.

Я старался захватить в объектив не только сам автомат, но и то, что было вокруг него. Однако меня интересовали не напитки или другое содержимое автомата, не его положение — мне хотелось запечатлеть место, где этот самый автомат находится.

Число автоматов в городе превзошло мои ожидания. Даже в том районе, где была моя квартира, удалось сделать более двадцати снимков. На дороге, ведущей к моему дому, нашлось несколько автоматов, которые я раньше не замечал, и это маленькое открытие меня ужасно обрадовало. Кроме того, один и тот же автомат днём и ночью выглядел совершенно по-разному. Какие-то сверкали, как рождественская ёлка, привлекая комаров, другие выдавали себя в темноте лишь тусклым миганием кнопок.

Я знал, что хобби у меня довольно глупое, но даже к подобному кто-нибудь наверняка отнёсся бы гораздо серьёзнее, и мне с ним было бы не сравниться, как бы я ни старался.

«Ну и пусть, — думал я совершенно спокойно, — всё равно иначе я не хочу и не умею».

Теперь мой день начинался с похода в фотостудию, и я уже привык завтракать в те полчаса, которые уходили на проявку плёнки. Вечером мы с Мияги раскладывали на столе полученные утром фотографии и рассматривали их, а затем аккуратно вклеивали в альбом. На всех фото была одна общая черта — вендинговый автомат по центру, но именно она подчёркивала уникальность каждого снимка. По большому счёту автоматы играли роль фона.

Хозяин фотостудии, похоже, заинтересовался покупателем, приносившим каждое утро на проявку плёнки со снимками автоматов. Мужчина лет сорока, седой, болезненно худой и коротконогий, он как-то спросил, слушая мою оживлённую беседу с пустым пространством:

— Получается, рядом с тобой кто-то есть?

Мы с Мияги переглянулись.

— Да. Девушка по имени Мияги. У неё работа такая — наблюдать за мной, — ответил я.

Мияги кивнула и поздоровалась, прекрасно понимая, что это не имеет никакого смысла.

Я, конечно, не ожидал, что мне поверят, но старик безмятежно сказал:

— Понятно.

Бывают же странные люди: он даже не усомнился в существовании Мияги.

— Так твои удивительные снимки — на самом деле фото этой девушки?

— Нет-нет, там только автоматы. Мияги помогает мне их находить и фотографировать.

— А ей тоже это интересно?

— Да нет, это лишь моё увлечение. Мияги мне только помогает, потому что такая у неё работа.

Мужчина озадаченно посмотрел на меня, но всё-таки сказал:

— Ну ладно, удачи вам.

Когда мы вышли из студии, Мияги подошла к мопеду, собираясь на него залезть, и я сфотографировал её.

— Что вы делаете? — спросила она, склонив голову набок.

— Да вот после слов хозяина студии решил попробовать сделать хоть один снимок.

— Люди увидят на нём только мопед и подумают, что это бессмысленное фото.

— Как будто остальные мои снимки для них имеют большой смысл.

Я бы предпочёл, чтобы все реагировали так же, как хозяин студии, но, конечно, таких было меньшинство. Однажды утром я собрался выкинуть мусор и придержал дверь для обувавшейся Мияги, в это время по лестнице спускался жилец из соседней квартиры — высокий мужчина с мрачным взглядом. Мияги вышла за дверь, извинилась за ожидание, и, когда я окликнул её, сосед окинул меня недовольным взглядом.