Три города на севере Африки - страница 27

— Дела, Слими, дела.

— Ну какие там дела в твоей деревне?

— Разные. На той неделе получили новый трактор…

— Уж не стал ли на старости лет трактористом?

Старик замолкает, глотнув из чашки кофе. Но, видно, ему очень хочется поговорить.

— Я не стал. Сын стал.

— Твой сын тракторист?

— Да, Слими. Раньше я сюда в баню приезжал, а теперь у меня в доме свой душ есть. В город за хлебом ездили, а сейчас такую пекарню построили… Там мой старший заправляет. Я теперь почетный человек. Каких детей вырастил! Внуки в школу пошли.

— А, у вас теперь школа…

— Слими, — раздается голос из угла, — будет сегодня чай?

— Хадыр, — и Слими устремляется дальше.

В кофейне забываются заботы прошедшего дня. Здесь ты один и сразу со всеми. Если пришел со своей компанией, можешь оставить ее и перейти к другому столику. Не забудь только захватить свой стул. В кофейне всегда весело, шумно. Но если хочется побыть в одиночестве, то достаточно просто опустить глаза, и ты уже наедине со своими мыслями. Завсегдатаи кофейни никогда не побеспокоят тебя.

В кофейне не обманывают. Не помню случая, чтобы кого-нибудь обсчитали. Не помню и того, чтобы посетитель ушел, не заплатив.

Кофейни работают часов до девяти. Допоздна никто не засиживается. Утром рано вставать.

Если расстаться с кофейней и выйти на улицу часов в семь, особенно осенью, когда темнеет рано, Батна кажется особенно маленькой и домашней. В закусочных-полуресторанчиках с открытыми настежь дверями жарятся цыплята, кусочки печени — кибуд, насаженные на острые железные прутья. Из окон торчат трубы жаровен. На подоконниках — горки крутых яиц, а рядом с ними жареные бараньи головы со сжатыми челюстями с белыми зубами. Сладковатый дым смешивается с невидимой мелкой пылью, и город превращается в большую комнату с низким потолком и таинственными темными углами. Вдали громоздятся желто-зеленые днем, а ночью совсем черные горы.

От харчевен с пятью-шестью стульями вокруг двух столов, покрытых немыслимо замусоленной клеенкой, уходить не хочется. Запах жареного мяса, острой любии — фасоли в красноватом соусе — манит неудержимо. Приветливо светятся лампочки. Посетители — уставшие от дневной жары и работы мужчины в некогда белых рубахах, в туфлях на босу ногу — терпелив» поджидают ужина, точнее, позднего обеда из острой шурбы (протертого супа в маленькой тарелочке) и любии, кибуда или белоснежной рисовой горки, наполненной в середине томатным соусом. На закуску подают гофрированные листья салата, обильно политые винным уксусом, после чего аппетит удесятеряется. К восьми часам город заканчивает свой ужин…

В девять часов начинается кино. В Батне три кинотеатра — «Казино», «Режан» и «Аурес». Первые два остались еще со времен французов. Сохранились не только здания, но и внутреннее их убранство: в «Режане» даже висят фотографии кинозвезд двадцатилетней давности. Фильмы идут в основном развлекательные, французского, американского производства. В «Режане» нередко показывают индийские и арабские — египетские, сирийские — ленты. Осенью 1975 года большой популярностью пользовался сирийский фильм «Эскадрилья героев», рассказывавший о подвигах сирийских летчиков в боях с израильтянами.

Чтобы купить билеты, нередко приходилось выдерживать самый настоящий бой. Очередь никто не признавал, разгоряченная толпа колыхалась у окошечка кассы. Порядок наводили изредка появлявшиеся на перекрестке перед кинотеатром полицейские.

В 1975 году в центре Батны открылся новый кинотеатр — «Аурес». Хотя снаружи он казался маленьким, его зал был очень вместительным. Все вокруг поражало чистотой. Во время сеанса запрещалось курить. Билеты в «Аурес» стоили чуть дороже обычного. В «Ауресе» мне довелось посмотреть прекрасный фильм алжирского режиссера Лахдара Хамины «Хроника пламенных лет», получивший в 1975 году главный приз на Каннском фестивале.

Кинотеатры были в то время едва ли не единственными очагами культуры в Батне. А интерес батнинцев к искусству велик. Большим событием стала выставка работ советских фотографов в 1975 году. Выставка разместилась в нескольких просторных комнатах од-58 кого из домов Батны. Работала она вечером, часов в шесть, но еще до открытия около входа в нее собирались люди. Алжирцы рассматривали фотографии о труде и жизни советских людей, любовались работами фотографов-пейзажистов, расспрашивали о Советском Союзе. Мальчишки особенно долго рассматривали снимки военного парада на Красной площади.