Три города на севере Африки - страница 34

А 1 января 1976 года, когда, проснувшись после новогоднего праздника, мы вышли на улицу, над нами сняло теплое улыбчивое солнце, на небе не было ни единого облачка. Это было настоящее чудо. Весь декабрь лил дождь, стонал ветер. В январе зима взяла отпуск. Батна отдыхала от долгой непогоды. С недоверием посматривали на голубое небо горожане. Они не верили солнцу и не сняли свои бурнусы. Просияв весь день, солнце преспокойно укатило за горизонт.

На следующий день оно опять появилось, подсушило листья. И вновь был удивительно прозрачный воздух. Легко дышалось. Но в душе жила тревога: наверное, все это ненадолго. Предчувствия оправдались. Прошло несколько дней, и на Батну вновь надвинулась серая зимняя мгла.

Осень и зима 1975/76 года в Алжире были полны политических тревог. Обострились отношения- с Марокко в связи с проблемой Западной Сахары. Алжирское правительство поддерживало идею создания независимого сахарского государства и организацию, борющуюся за реализацию этой идеи, — Полисарио. (В 1976 году она провозгласила Сахарскую Арабскую Демократическую республику). Марокко вело и продолжает вести против Полисарио войну. В январе — феврале 1976 года произошло несколько вооруженных столкновений между Полисарио и марокканской армией, крупнейшее из которых — битва под Амгалой. Примерно в это же время во многих алжирских городах прошли демонстрации в поддержку Полисарио. Состоялась такая демонстрация и в Батне. Несколько сот человек, в основном молодежь, прошли по улице Бискры, скандируя лозунги, ударяя в маленькие глиняные барабаны. Они стучали по машинам, хлопали в ладоши.

Некоторое время страна жила в беспокойстве. Ожидали новых стычек, происходивших неподалеку от алжирской границы. Потихоньку страсти улеглись, но сахарский вопрос окончательно не разрешен и сегодня.

В тихой Батне такая демонстрация — целое событие. Вообще отношение к политике в маленьком городе весьма своеобразное. Под покровом провинциального благодушия и мелких повседневных забот трудно различить сложные, зачастую медленно и противоречиво развивающиеся политические и социальные процессы в недрах алжирского общества, частью которого являются и батнинцы. Кажется, они сами удивлены тем, что их город может принимать какое бы то ни было участие в политике.

— Ничего здесь никогда не происходило и не происходит, — убеждал меня как-то раз в кофейне старик, проживший в Батне почти всю свою семидесятилетнюю жизнь.

— А революция? — не удержался я. — Ведь она началась в Батне.

— Революция, — старик улыбнулся. — Революция все перевернула. Поначалу странно казалось. Французы — сила, власть, армия! А мы что… В общем, их боялись и уважали. Некоторые даже любили. Знаешь, как собака хозяина: хоть и плохой хозяин, а кормит. Не все тогда поддержали восстание. Одни боялись, другие в успех не верили. В Батне после тех первых выстрелов вскоре опять наступило затишье. А потом, бог ты мой, как все раскачалось. Странно, но нас стали бояться. Батна уж на что тихий город, айв ней неспокойно было.

Старик говорил не спеша, внимательно следя за выражением моего лица. Он знал, что я из Советского Союза, знал, что наша страна поддержала алжирскую революцию, но в глубине души он всегда помнил, что разговаривал не с мусульманином, а с иноверцем.

— Вокруг Батны было много отрядов муджахидов. Дороги блокировали, нападали на небольшие французские отряды. Французы начали лес на горах выжигать, газ нагонять в пещеры, где, думали, муджахиды скрывались. Много тогда погибло женщин, детей, которые вместе с партизанами ушли.

Муджахиды тоже озлобились. Кое-кто стал говорить, что все немусульмане — враги, что настало время перерезать всех христиан. Ты был на христианском кладбище — там есть могилы французов, итальянцев, которые сотрудничали с карателями. Их вот убили. Кровь сначала капала, а потом потекла. Были напрасные жертвы…

Я заглядывал на маленькое аккуратное кладбище на окраине города. Там никогда не было посетителей. Между могилами, по краям дорожек цвели мелкие бело-розовые маргаритки. Над некоторыми могилами стояли памятники. Запомнился один из них: женщина в полный рост, закутанная в покрывало, спускалась по ступенькам. В сумерки памятник пугал. Слишком хорошо поработал скульптор, поставив над мертвой такую живую статую. Старый кладбищенский сторож, у которого бесчисленное количество детей — одних дочерей восемь, — поведал о том, что раз (а то и два) в год приезжают сюда итальянцы и французы навестить родных, покоящихся под гладкими могильными плитами. Они стараются не останавливаться в городе, где прошло их детство и юность. Ночуют в Константине, в 118 километрах от Батны. В прошлом веке почтовый дилижанс шел из Константины в Батну по разбитой дороге целую ночь. Сейчас сюда — полтора часа на автобусе.