Три комнаты на Манхаттане

Все персонажи, равно как и события, описанные в этом произведении, вымышленные, и всякое сходство с ныне живущими или уже покойными людьми является случайным.

Измучившись, он вскочил в три ночи, оделся и чуть было не вышел без галстука, в домашних туфлях, подняв воротник пальто, наподобие тех, кто вечерами и утром спозаранку выгуливает собак. Во дворе дома, который за два месяца он так и не приучился воспринимать как настоящий свой дом, машинально подняв голову, он обнаружил, что забыл погасить свет, но у него просто не хватило решимости снова подняться.

Что они там сейчас делают, у Д. К. К.? Уинни, пожалуй, уже блюет… Вполне возможно. Сначала она глухо постанывает, потом стоны становятся все громче и громче, а завершается это бесконечной истерикой со всхлипываниями и рыданиями.

Под звуки собственных шагов, гулко отдававшихся на почти пустынных улицах Гринвич Вилледж, он думал об этой парочке, которая в очередной раз не дала ему спать. Он так ни разу их и не видел. И даже не знал, как расшифровываются написанные зеленым буквы Д. К. К. Просто прочел их на двери соседа.

А проходя как-то утром по коридору мимо приоткрытой соседской двери, он обнаружил, что пол там черный, сверкающий лаковой чернотой, видимо, покрыт живописным лаком; и это еще более резало глаз оттого, что мебель была красного цвета.

Да нет, кое-что он знал, но обрывками и не мог сложить эти обрывки воедино. Знал, что Д. К. К. художник. Знал, что Уинни живет в Бостоне.

Meta она занимается? Почему приезжает в Нью-Йорк неизменно в пятницу вечером, а не в какой-нибудь другой день или, скажем, не на уик-энд? Существуют профессии, в которых выходной дается в какой-то определенный день. Приезжает она на такси, видимо с вокзала, около восьми вечера. Всегда в один и тот же час с разницей в несколько минут, из чего можно сделать вывод, что она с поезда.

Сразу после приезда голос у нее высокий, — у нее два разных голоса. Слышно, как она расхаживает по квартире и что-то говорит, говорит, как и положено гостье.

Ужинает парочка в мастерской. Всякий раз минут за пятнадцать до приезда Уинни ресторатор-итальянец приносит ужин.

Д. К. К. почти не разговаривает, голос у него глухой. И хотя перегородки тонкие, Комбу ни разу не удалось разобрать, что он говорит, за исключением нескольких обрывков, когда тот звонит в Бостон.

Кстати, почему он всегда звонит после полуночи, а иногда так и вообще после часа ночи?

— Алло… Можно междугородный?

И Комб знает, что через некоторое время Д. К. К. соединят. И если слово «Бостон» Комбу удалось как-то уловить, то название учреждения он так и не смог понять. Затем произносится имя Уинни, затем фамилия; она начинается с П, потом идут О, У, Л, а вот как кончается, он до сих пор так и не знает.

Наконец начинается долгое воркование под сурдинку.

И это ужасно раздражает. Хотя не так, как сама пятница. Интересно, что они едят и пьют? Выпивают они, надо думать, здорово, во всяком случае Уинни, потому что вскоре голос у нее становится ниже и с каким-то металлическим оттенком.

Как ей удается так распалиться за такой короткий срок? Комб и представить никогда не мог такое неистовство страсти, такую несдерживаемую животность.

А он, этот Д. К. К., неизвестно как выглядящий, сохранял спокойствие и самоконтроль, говорил неизменно ровным и как бы снисходительным голосом.

После каждого взрыва страсти она пила, требовала выпить; нетрудно было догадаться: в мастерской полнейший кавардак, а иногда Комб слышал, как она бьет стаканы о пресловутый черный пол.

На сей раз Комб сбежал, не дождавшись неизбежного финала, поспешных пробежек в ванную и обратно, икоты, рвоты, слез, завершавшихся бесконечными, не прекращающимися стонами и завываниями не то больного животного, не то страдающей истерией женщины.

Но почему он продолжает думать об этом и почему ушел? Как-то утром он решил, что как-нибудь подкараулит ее на лестнице или в коридоре, когда она будет уходить. Потому что всякий раз после подобной ночи у нее хватало сил встать в семь, причем не по звонку будильника, и она не будила своего партнера — как разговоров не было слышно.