Три комнаты на Манхаттане - страница 8

Перед кинотеатрами выстраивались очереди. Вот-вот должны были открыться обитые, звуконепроницаемые двери дансингов, возле которых стояли на страже мужчины в униформе.

Но они никуда не заходили. У них и мысли такой не возникало. Они прокладывали в толпе свой извилистый путь, пока Кей не повернула к нему лицо, на котором он тотчас же распознал такую знакомую — да, — полуулыбку.

Уж не эта ли полуулыбка была причиной всего?

И ему захотелось, еще прежде чем она произнесет хоть слово, ответить ей, как ребенку:

— Да, да…

Потому что он знал. И она поняла, что он знает. И наверное, поэтому предложила:

— Может, по капельке?

Они даже не стали искать, а отворили дверь первого попавшегося крохотного бара. А бар оказался такой уютный, такой тихий, такой благодушно сочувственный к влюбленным, что им показалось, будто он специально был поставлен у них на дороге, и Кей повернулась к Комбу и взглядом спросила:

— Ну, видишь?

Потом протянула руку и шепнула:

— Дай мне пять центов.

Он не понял, но дал ей пятицентовик. Она подошла к углу стойки, где стояла огромная, плавно-округлая машина — автоматический проигрыватель с набором пластинок.

Такой сосредоточенной он ее еще не видел. Наморщив лоб, она читала названия пластинок, наконец, найдя то, что искала, нажала на клавишу и села на табурет.

— Два скотча.

Со смутной улыбкой на устах она ждала первых нот, и в этот миг он вторично ощутил укол ревности. Где, с кем слышала она эту мелодию, которую так сосредоточенно искала?

Он тупо следил за безразличным барменом.

— Послушай… Дорогой, ну, не делай такое лицо…

Машина, сияя по контуру оранжевыми огоньками, очень мягко, почти доверительно исходила одной из тех песенок, что исполняются тихим, нежно-вкрадчивым голосом и в течение полугода, а то и целого года убаюкивают тысячи влюбленных.

Она схватила его за руку. Сжала ее. Улыбалась ему, и в первый раз приоткрыла в улыбке белые зубы, невозможно белые, белые какой-то хрупкой белизной.

Разве он хотел что-то сказать? Она сделала ему знак:

— Тс-с…

А чуть позже попросила:

— Ты не дашь мне еще монетку?

Она ей понадобилась, чтобы снова пустить эту же пластинку, которую они, прихлебывая виски и почти не разговаривая, прослушали раз семь-восемь.

— Тебе не надоело?

Да нет. Ему не надоело, и, однако же, произошел весьма любопытный феномен. Ему хотелось быть с нею. Казалось, что хорошо ему будет только рядом с нею. В нем жил ноющий страх, что настанет момент, когда надо будет расстаться. И в то же время здесь, как и в кафетерии, как ночью в закусочной или в баре, где они сидели в самом конце, его снедало почти физическое нетерпение.

В конце концов он тоже проникся к этой музыке какой-то легкой, зыбкой нежностью, но все равно ему хотелось, чтобы она поскорее кончилась, и вопреки себе он мысленно произносил: «Вот остановится пластинка, и мы пойдем».

Он злился на Кей, что она способна затягивать паузы в их прогулке без цели и смысла.

Она спросила:

— Чем бы тебе хотелось заняться?

Он не знал. Не представлял, сколько сейчас времени, утратил всякое понятие об обыденной жизни. У него не было ни малейшего желания вновь окунуться в нее, и, однако же, смутная тревога томила его и мешала радоваться настоящему.

— Ты не против пройтись по Гринвич Вилледж?

Не все ли равно. Он был одновременно и безмерно счастлив, и безмерно несчастлив. Поразительно, как они оба чувствовали малейшие оттенки в настроении друг друга.

Она предложила взять такси. Никаких разговоров о деньгах между ними не было. Она не знала, богат он или после всех этих порций виски в кармане у него пусто.

Он поднял руку. Остановился желтый автомобиль, и они, как тысячи и тысячи пар в этот миг, очутились в мягком полумраке машины, где по обе стороны спины шофера плясали разноцветные огни.

Комб заметил, что она сняла перчатку. Оказалось, для того, чтобы погладить его руку, и вот так они сидели, не шевелясь, не разговаривая, все время, пока не доехали до Вашингтон-сквер. Тут уже был не тот шумный и безликий Нью-Йорк, из которого они вырвались, а один из его кварталов, похожий на маленький городок, какой можно встретить в любой стране мира.