Людей было негусто. В основном пожилые, солидные, помнящие иное время. Анищенко уселся на очень удобное место, проверил по программе составы команд и стал ждать начала, просматривая книжку американского инженера Джона Холпина о бездефектной работе. Изредка он оглядывался, точно искал поддержку в интересе других людей. Он представил себя на поле: огрузневший, с белыми отечными ногами — смешно. Молодой голос у него за спиной пренебрежительно бросил:
— Старперы подрабатывают…
И Анищенко подумал: «Сосунок послевоенный, что он знает?!»
Он наклонился к соседу.
— Знаете Зосимова? — спросил он нарочно громко. — Я тоже из Донбасса, один с ним институт кончал. Он сейчас покажет!
— Да? — заинтересованно ответил сосед.
Но Анищенко отвернулся. «Зачем? Сопляк прав, — сказал он себе. — Никого не обманешь. Выйдут позориться. Звезды! Тьфу. И ты, старый дурак. Ведь он не справился с заданием…»
…А Зосимов стоял неподалеку от центра поля. Мяч был далеко.
Тысячи людей смотрели на Зосимова и ждали… Они помнили: он бежал, и над ним было небо славного времени, и он гнал легкий мяч, и казалось, что его высокое поджарое тело в красной майке — это молодость их яркой, еще не прожитой жизни.
Зосимов сделал шаг. Другой. Быстрее, быстрее… Вперед по зеленому полю земли…