В черном списке - страница 8

Мы брели в тени колонн. В центре города расположились небоскребы из серого бетона, в стиле тридцатых годов, а вдалеке, там, где улица кончалась, виднелись объятые дымкой терриконы, низкие фабричные здания, перед названием которых часто стояли слова «Англо-америкен». Вскоре архитектура предстала перед нами в своем диком многообразии: павильоны из железа, оставшиеся от какой-то выставки, молочные фермы и склады сыра, народные школы, построенные на рубеже двух столетий, загоны для скота, превращенные в стоянки для автомашин…

На перекрестке перед красным светом остановился грузовик с заключенными. Я смотрю на тех, кто стоит в прицепе и держится за решетку. Два африканца разговаривают между собой, и мне кажется, что их лица выражают отрешенность и носят следы былых страданий. Они, может быть, и молоды, но выглядят старше города, который окружает их.

Другой заключенный также выглядит старым. Коротко постриженные волосы местами поседели, взгляд отсутствующий, точно жизнь случайно попала в его тело.

Мужчина с более темной кожей, чем обычно, прислонился головой к решетке и что-то бормочет. Можно было угадать, что он говорит: я знаю, что будет дальше. Такое случается со всеми, почти со всеми.

Двое двадцатилетних юношей выглядели бодрыми и злыми. На их лицах отражалась целая гамма чувств. Видимо, это случилось с ними впервые, но другие в прицепе не разделяли их наивности. Юноши были удивлены, возмущены, обескуражены всем случившимся, они словно еще преодолевали стену действительности, а не сразу впали в безразличие, царствующее по другую сторону этой стены.

Едва ли кто-либо из белых, проходивших по улице, замечал людей за решеткой. Мужчина в плаще, стоявший около меня, закурил сигарету, затем выпустил изо рта дым, и только когда отвернулся, чтобы дым не попал в глаза, увидел африканцев.

Будни — это привычка к тому, что происходит каждый день. На фабриках и в конторах, на кухне и на рудниках все время происходят события, которые должны бы служить предупреждением и оставлять следы в душе человека, но они повторяются слишком часто и становятся частью таких ослепляющих разум привычек.

В парке только что распустилась циния…

Шофер оперся локтями на баранку, глаза его устремлены на светофор. Рядом сидит полицейский. Это их ежедневное дело, работа, за которую платят. Грузовик тронулся, и черные лица исчезли — лишь часть двухтысячного «урожая», который собрала южноафриканская полиция во время субботних и воскресных облав в городах Южной Африки.

Последнее, что я видел: вспотевший полицейский заложил за воротник кителя носовой платок, а рукой беспрестанно поглаживал подбородок.

Огромный город, где мы никого не знаем. Я достал несколько писем и клочков бумаги с именами, которые вручили нам знакомые в Родезии. Сначала они ни о чем не говорили нам. Однако вскоре мы обнаружили, что некоторые из этих лиц, должны быть нам хорошо знакомы.

Мы еще раньше решили разыскать писательницу Надин Гордимер. В нашем списке был всего лишь один африканец. Наш знакомый в Харари, когда-то работавший здесь, просил нас передать привет фотографу из газеты «Друм». С этого мы и решили начать.

Мы направились в редакцию «Друм». Она находилась на углу Маршалл-стрит и Тройе-стрнт, к западу от центра. Косые лучи солнца падали на город, и продолговатые тени труб разрисовывали крыши. Миновав магазин автомобилей, принадлежащий Сиойману, одному из известнейших спортсменов страны, мы прошли мимо небольшой лавчонки. На вывеске надпись: «Алмазная биржа. Золотые монеты по рыночным ценам или по договоренности».

Здание редакции «Друма» старое. Репортеры африканцы, сидя за пишущими машинками, громко переговаривались. Мы встретили здесь Тома Хопкинсона, английского писателя, сменившего Антони Сэмпсона на посту редактора этой газеты, поговорили с Хемфри Тайлером, вторым редактором, белым, единственным журналистом, который был свидетелем резни в Шарпевилле в I960 году. Однако, оказалось, что наш фотограф переехал в Дурбан.

На лестнице мы встретили африканца.

— Я слышал, вы кого-то ищете, — сказал он. — Народ ездит гораздо больше, чем люди думают. Я только что сдал рассказ, но его, наверно, не примут.