"Иди сюда" и "сюда иди" - совершенно разные вещи, и вторая под абсолютным запретом. За "тебе что, делать нечего?", и тем более "прекратила немедленно" неизбежно следует шлепок, даже если тебе просто хотелось, чтобы перестали щекотать. "Немедленно" вообще не детское слово, равно как и "бегом", "сейчас же" и "ну", хотя мама не может прожить без них и получаса. "У тебя папа не стекольщик" говорят исключительно детям, заслонившим телевизор. Взрослые не могут надоесть или достать, нельзя попросить их не мешать, или не шуметь, или уйти (даже если просить очень-очень вежливо). Запрещается называть вещи тупыми, чертовыми, сраными и гребаными, упоминать фиги и хрен. И, конечно, нельзя даже помыслить о том, чтобы сказать "обойдешься", или ответить на "хочу" - "перехочешь", или на "надо" - "кому надо?", или на "откуда" - "от верблюда"... Пресловутые "спасибо" и "пожалуйста" Леся в раннем детстве совершенно не понимала и на всякий случай добавляла чуть ли не после каждой фразы: мама-то Лесю если когда и благодарила, то разве что саркастически.
Годам к десяти Леся понимает, что запрещены не только отдельные выражения, но и отдельные чувства. Если она обижается, мама за это над ней смеется ("Поплачь, поплачь, меньше писать будешь. Что, ты со мной не разговариваешь? Слава Богу"). Если раздражается, мама читает нотацию о том, что это черная неблагодарность, потому что на самом деле у Леси замечательная жизнь, и буквально всем вокруг приходится куда труднее, а в любых проблемах, которые у Леси есть, виновата сама Леся. Если злится, мама злится тоже.
Дело не только в том, что если мама, скажем, нарушает данное Лесе обещание, и та убегает к себе в комнату, громко хлопнув дверью, то мама врывается следом и бьет дочку по уху, потому что кто она вообще такая, чтобы хлопать дверью в этом доме. Злиться нельзя не только на маму, и даже не только на папу или прочих родственников, и даже не только на людей, которых мама хоть сколько-нибудь уважает. Злиться запрещено в принципе.
Леся с подружкой играли во дворе и присели на совершенно пустую лавочку, но тут примчалась дворничиха и начала орать, потому что лавочки для пенсионеров, а не для детей? Нельзя прийти домой и возмутиться, пусть даже дворничиха этого не услышит, а мама сама терпеть не может эту старую маразматичку.
Одноклассница изрисовала Лесе пиджак корректором? Мама может прийти в ярость, но Лесе полагается играть всхлипывающую, испуганную жертву, иначе сама окажется виноватой в случившемся. Почему она не умеет строить отношения со сверстниками? Наверняка ведет себя как-то неправильно. Вот маму в школе никогда никто не обижал!
Под Лесиным балконом (родительское окно выходит на противоположную сторону дома) местные алкаши полночи слушали музыку и под конец устроили драку? "А от меня ты чего хочешь? Ну, давай ты ляжешь в нашей комнате, а мы с папой - в твоей. Нам же высыпаться не надо, мы же совсем не устаем, не то что ты!"
Интернет не работает? "А тебе лишь бы сидеть и играться! Сама же не придешь маме помочь, пока мама не гавкнет, да?" Интернет не работает, когда Лесе он нужен для учебы? "Что, раньше нельзя было сделать домашку?! Ой, не ври мне, сразу она начала делать. А кто в туалете с телефоном полчаса отсиживался?"