10.
Однажды утром родители ссорятся особенно громко. Леся просыпается от криков и не знает, с чего все началось, но это неважно. Ссоры всегда начинает мама, и, что бы ни послужило поводом, по-настоящему тем бывает только две: "я устала тащить весь дом на себе" и "ты совсем не уделяешь мне внимания и думаешь только о работе". Кажется, сегодня - второй вариант. Разбивается чашка. Леся не смеет вылезти из постели, хотя в туалет хочется ужасно.
Наконец, папа уходит. Хуже всего, когда они скандалят утром: он не может дожидаться, пока мама иссякнет и успокоится, ему, хочешь не хочешь, нужно на работу. А мама потом до самого вечера бывает не в себе.
Распахивается дверь, и в Лесину комнату врывается плачущая мама:
- Вставай! И быстро собирайся, быстро! Мы едем на дачу!
Леся, конечно, не смеет ослушаться.
Мама, по-прежнему громко плача, торопит, поэтому Леся не берет с собой ничего, кроме телефона. В туалет, однако, хочется, и в коридоре она поворачивает не к выходу, а к ванной.
- Куда?! - визжит мама так, что, наверное, слышит весь этаж. - Я сказала - быстро!!!
- Мне просто надо... - пытается объяснить Леся, но мама хватает ее за волосы и тащит к дверям.
От резкой боли Леся едва не мочится в штаны. Она спотыкается и теряет тапочки; мама открывает дверь и выталкивает ее в подъезд. Леся теряет равновесие и падает. В спину ей летят босоножки и со стуком падают на пол. Подъезд отзывается эхом.
И все это время мама не прекращает рыдать.
***
Они стоят на платформе и ждут электричку. Они приехали слишком рано, поэтому мама позволила Лесе сходить в туалет - неохотно, ведь на вокзале за это нужно платить. Лесю тошнит от голода и обиды, и неизвестно, есть ли у них с собой хоть какая-нибудь еда, но просить маму потратиться еще раз нельзя. Безопаснее всего вообще не раскрывать рта, пока рядом не будет папы.
По соседнему пути с визгом тащится бесконечный ржаво-бурый товарняк. В детстве Леся радовалась товарнякам и всегда пересчитывала вагоны, но сейчас от скрипа тормозов ее только мутит сильнее. Он даже хуже неритмичного стука тележек по плитке.