Впереди дальняя дорога - страница 11

Бывали, конечно, изматывающие поездки. Заряжали порой нудные долгие дожди. Дорога становилась мыльной, десятки опасностей подстерегали на каждом километре. Случались мелкие поломки, досадные тем, что срывали четкий график движения.

Но вот что интересно: после рейса все эти неприятности довольно быстро забывались, сохранялись только приятные впечатления. Кибернетики подсчитали, что человеческая память накапливает за жизнь невероятное, просто астрономическое количество информации. Пусть объяснят, почему же память настойчиво сохраняет, главным образом, положительную информацию.

Вот, например, моя воинская служба.

Трудно было? Еще как! Что же сохранилось в памяти?

Срочную службу я проходил на Севере.

Летом мы ходили в душной банной хмари, облепленные коричневой болотной тиной, над нами нудно звенели комары, и гудела мошка. Ох, и попили же эти свирепые кровососущие нашей кровушки! Осенью и весной нас одолевала сырая морось, вечная слякоть. Шинели и ватники, насыщенные влагой, давили плечи. А зимой нас калили морозы и продували метели.

Каждый день бывал трудным. Однако все тяжелое, в конце концов, забывалось.

У нашего уральского поэта есть такие стихи:

Шли — в скалах тропы пробивали,

шли — молча падали в снегу,

на каждом горном перевале,

на всем полярном берегу.

В мороз, работая до пота,

с ознобом мучась, как в огне,

здесь узнавали, что работа

равна отвагою войне.

Мы здесь горбом узнали ныне,

как тяжела святая честь —

впервые в северной пустыне

костры походные развесть.

Это про нас!

После таежной жизни всякие неприятности в моих шоферских поездках казались пустяковыми.

Первое время кондукторшей с нами ездила белокурая смешливая Зина.

Мне казалось почти неправдоподобным, что такая махонькая девчонка уже замужняя женщина. Что она может смыслить в семейной жизни? Ей бы еще в куклы играть.

Зина к своему семейному положению относилась по-детски, ребячливо. Она все еще, хотя замужем была полтора года, любовалась тонким обручальным кольцом на маленьком пальчике с розовым ноготком. Простодушно и мило делилась с нами, какой у нее хороший Вася, как беспокоится о ней, с каким нетерпением ожидает ее возвращения из поездок. Я видел этого Васю. Он всякий раз приходил к автовокзалу встречать жену и терпеливо маялся у ворот, пока Зина отчитывалась в билетах и сдавала кассиру деньги. Он — плечистый, большерукий, с закопченным лицом кузнеца. Она — маленькая, хрупкая, беленькая. Они уходили, трогательно взявшись за руки.

Смешно Зина говорила. «Да не аркай ты, надоел»,— останавливала она какого-нибудь не очень трезвого и шумного пассажира. «Ох, и драча вчера на нашей улице была!» — сообщала нам Зина. Двугривенные она называла двадцатчиками, гривенники — десятчиками. Слушать ее речь, пересыпанную такими самобытными словечками, было просто наслаждением.

Не успел я еще как следует привыкнуть к Зине, как вдруг она сообщила, что выезжает с нами в последний рейс.

— Что случилось?

Розовенькие щечки Зины полыхнули ярким огнем.

— В декретный ухожу.

— Что? — не понял я.

— Скоро у нас будет маленький,— пояснила Зина, покраснев еще жарче.

Только теперь я обратил внимание на ее округлившуюся талию и понял, почему она носит такое широкое пальто.

— На крестины позовешь? — пошутил я.

— Конечно,— застенчиво улыбнувшись, кивнула она.

— Значит, больше не увидимся? — мне было жаль расставаться с нею.

— Почему? Скоро опять вернусь. Мне эта работа нравится. Лучше, чем в городских автобусах. Мы так и с Васей решили. Устрою маленького в ясли и вернусь. В автобазе обещали сохранить за мной место.

На конечной станции мы с Сергеем Ивановичем Голубевым сговорились купить нашей кондукторше подарок. Голубеву было лет тридцать пять. С ним у нас установились добрые отношения. Человек он был спокойный, строгий во всем, что касалось работы, несколько даже педантичный. Я знал, что у него трое детей, живет он в маленьком собственном домике на окраине города.

В единственном универмаге мы порядком потолклись в отделах, не видя ничего особенно интересного. Остановили свой выбор на комплекте целлулоидных игрушек и наборе пластинок новых песен. В придачу купили плитку шоколада.