Высшая милость - страница 13

Дорога поворачивала на юг, пересекая конец высокой живой изгороди. Это был уже другой жаркий день с белыми далеко на западе облаками, и длинные юбки Смолевки заметали следы на пыльной дороге.

Скэммелл шёл тяжело, наклоняясь вперёд при каждом шаге.

— Я хочу, чтобы ты знала, моя дорогая, что ты сделала меня очень счастливым мужчиной.

— Так вы просили в молитвах, мистер Скэммелл.

— Очень счастливым мужчиной. И теперь моё намерение, чтобы счастливы были мы.

Она ничего не ответила. Слева краснело маками пшеничное поле, и она невидящим взглядом неотрывно смотрела на них. Она знала, что это произойдет, что отец выдаст её замуж за того, кого выберёт сам, и удивлялась, что он ждал так долго. Он говорил, что будет ждать, пока она не проявит в себе признаки искупительной милости Христа, но не думала, что это единственная причина. Наследником Мэтью Слайта был Эбенизер, но никто не был уверен, что Эбенизер выживет. Он вечно был слабым, болезненным и хромым, и она понимала, что, скорее всего, наследником Уирлаттон Холла станет мужчина, которого выберёт отец ей в мужья. Она полагала, что Мэтью Слайту требовалось время, чтобы подыскать верного благочестивого торговца.

Скэммелл прочистил горло.

— Замечательный день, моя дорогая. Правда и ещё раз правда.

— Да.

Она всегда знала, что это случится, что её детство сменит замужество и рождение детей, так почему, думала она, от этой перспективы ей так печально и страшно? Кроме её собственных хрупких грез у неё не было никакой альтернативы, но откуда эта внезапная скорбь по судьбе, которую она так долго ждала? Она взглянула на Скэммелла, спровоцировав у него нервную улыбку, и не могла поверить, что выйдет за него замуж. Она отогнала эту мысль. Её ощущение отличия, основание её видений, предало её. Она не была ни особенной, ни иной, просто дочерью, которую надо выдать замуж.

В конце изгороди, где дорога сворачивала на север, было затенённое место с поваленным стволом под огромными буками, полным старых опавших листьев, поскольку буковые листья разлагались медленно. Скэммелл завернул в тень.

— Можем мы передохнуть, моя дорогая?

Она остановилась на краю дороги.

Носовым платком Скэммелл вытер пот с бровей, затем зачистил гладкий без коры ствол упавшего дерева и жестом пригласил присесть. Она видела, что он планировал сесть близко к ней, очень близко, и поэтому покачала головой.

— Я постою, мистер Скэммелл.

Он затолкал носовой платок в рукав.

— Я желал бы поговорить с Вами.

Она ничего не ответила. Стояла на краю дороги, на ярком солнце, отказываясь подойти к нему под зеленую тень. Он улыбнулся своей маслянистой улыбкой. Солнце было позади неё, и ему трудно было на неё смотреть. Он неловко стоял.

— Будет радостно снова иметь семью. Моя дорогая матушка, Господь благословил её душу, умерла в прошлом году и её похоронили рядом с отцом. Да, правда, — он улыбался, но она не отвечала. Он двинулся, переваливаясь с одной толстой ноги на другую. — Поэтому видите, я совсем один, моя дорогая, а значит, моя радость удвоится, когда я соединюсь с вашей дорогой семьей, — он уселся, раскачиваясь большим задом вверх и вниз на упавшем дереве, будто демонстрировал удобство гладкого ствола. И медленно утих, понимая, что предложение уйти с пыльной дороги не привлекает её. — Правда и ещё раз правда, — казалось, он вздохнул.

Я могла бы убежать сейчас, думала она, убежать по пшеничному полю и макам к большим дубам, граничащим на юге с отцовской землей и ещё дальше. Это была мысль из её сна, дикая как олень, который изредка приходил к реке напиться, но она понимала, что не убежит. Она никого не знала вне Уирлатонна, она никогда не уезжала дальше четырёх миль от дома, у неё не было ни денег, ни друзей, ни надежды.

Скэммелл наклонился вперёд, локти на коленях, руки сомкнуты как в молитве. Он взмок на жаре в своей черной тяжелой одежде.

— Ваш отец предложил мне поговорить с вами о будущем.

Она опять ничего не ответила.

Он ободряюще улыбнулся.

— Мы будем жить в Уирлаттоне с вашей драгоценной семьей, поэтому вам не придётся покидать дом. Правда, нет. Ваш отец, увы, не становится моложе и хочет иметь помощника в своих делах. Конечно, когда дорогой Эбенизер — я уже думаю о нем как о брате — будет совершеннолетним, тогда наша помощь может не потребоваться и тогда, вероятно, мы сможем вернуться в Лондон, — он кивнул, будто удовлетворенный собой.