Взлет и падение «Советского писателя» - страница 34

Ужинали на даче неизменно в девять часов вечера. Опять вся большая компания собиралась за столом. Выпивали по рюмке водки или наливки, обсуждали произошедшее за день. На ужин частенько приходил кто-нибудь из соседей. За едой шли неторопливые разговоры, философствования. После ужина наступало традиционное раскладывание карточных пасьянсов. Раскладывали на террасе за большим столом одновременно три или даже четыре пасьянса: сам Виктор Сергеевич, Николай Николаевич Гришин, папа Нади Варфоломей Германович и кто-нибудь из многочисленных теток. Вся семья любила это времяпрепровождение. После дневных хлопот наступала неизменная расслабуха, общение с детьми, следовали воспоминания, обменивались советами, словом, старались друг другу помочь. Никто, кроме старика Варфоломея, не сердился, если рядом за столом оказывались зрители, обычно дети. Спокойно принимали их советы и подсказки. Варфоломей не терпел подсказок и, вообще, гнал детей от своего пасьянса. Они поначалу удивлялись и даже обижались, а потом поняли, что старик жульничал и не хотел, чтобы его в этом обвинили.

После десяти вечера обитатели дачи отходили ко сну. Виктор Сергеевич еще долго читал.

Обширный инфаркт миокарда у Виктора Сергеевича случился в 1959 году. Видимо, это был результат громадной психологической и эмоциональной перегрузки. Подумать только, еще в 1948 году он был нищим артистом, немного писал, немного режиссировал. Красавцем не был, роста ниже среднего, со смешным крупноватым носом, после ранения осталась хромота на всю жизнь. Именно в этот период он встретился со своей будущей женой Наденькой Козловой. Она была ведущей актрисой театра имени Ермоловой, овеянной ранней известностью и сопровождаемой многочисленными поклонниками. Ей делали многочисленные предложения руки и сердца мужчины поизвестнее, побогаче и поинтереснее, чем Розов. Но она выбрала его, видимо, почувствовала его громадный внутренний человеческий и творческий потенциал.

Она не ошиблась. Через 9 лет Розов становится самым кассовым драматургом страны, его пьесы ставятся в самых отдаленных городах Советского Союза, фильм по его сценарию «Летят журавли» завоевывает Большую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля, у него шикарная дача, большая квартира в писательском доме у метро «Аэропорт», автомобиль ЗИМ представительского класса. Организм драматурга столь резкого взлета к славе и богатству не выдержал. Виктор Сергеевич сам загнал себя в болезнь, жутко испугался, стал мнительным. Ему уже было что терять. С того момента и до конца жизни Розов постоянно прислушивался к своему организму, ел горы лекарств, позже стал бояться оставаться на ночь на даче: вдруг что-нибудь случится. Виктор Сергеевич впал в настоящую депрессию. Трудно сказать, чем бы все это кончилось, если бы кто-то из врачей не посоветовал ему заняться чем-либо, что отвлекло бы его от проблем со здоровьем, ну, например, начать собирать почтовые марки. Эта идея упала на благодатную почву. Марки, можно сказать, вернули Розова к жизни. Начал коллекционирование он очень азартно. Его финансовые возможности позволяли приобретать самые редкие экземпляры знаков российской и советской почтовой оплаты. В сочетании с деятельным аналитическим умом это позволило ему в очень короткий период стать одним из самых известных коллекционеров Советского Союза.

Летнего периода Розову обычно хватало, чтобы завершить очередную пьесу. В конце дачного сезона он неизменно устраивал читку нового произведения. Только для своих домашних и ближайших друзей. Ему было важно почувствовать реакцию не профессионалов, понять, как расставить акценты, чтобы было смешно, или усилить драматизм ситуации.

Настоящую проверку в профессиональной аудитории Розов устраивал осенью в Доме литераторов. Приглашались друзья-коллеги, ведущие драматурги страны: Алексей Арбузов, Александр Штейн, Леонид Зорин, Исидор Шток, Самуил Алешин. Они приходили с удовольствием, так как знали, что Розов в долгу не останется и также поможет им советами. На основании сделанных замечаний Виктор Сергеевич вносил некоторые изменения, шлифовал пьесу, после чего нес ее в театр и в Министерство культуры. У него было два любимых театра: Центральный детский и «Современник». С ними проблем не было. Там уже ждали очередную пьесу и готовы были начать работать в любой момент. Но вот работа с Министерством продолжалась на протяжении целого года после представления текста. Этот год уходил на согласования и прохождение цензуры, получение так называемого «ЛИТа». Сначала автор встречался с редактором, и каждая встреча проходила мучительно, потому что приходилось кромсать готовый текст, резать по живому из-за неких идеологических соображений. Конечно, Розов умел использовать принцип «белой собачки». Такое название произошло от картин одного известного художника, который неизменно в нижнем углу своей новой законченной картины пририсовывал маленькую белую собачку. Все споры вокруг картины сводились к тому, что она здесь не к месту. Художник вначале упирался, но потом соглашался замазать несчастное животное. Цензоры и критики, выигравшие этот бой, оставались довольны, но автор тоже был не в обиде. Времени на обсуждение других недостатков картины у них уже не оставалось. В драматургии этот принцип реализовывался введением в ткань пьесы заведомо неприемлемых для цензуры сцен или персонажей. Цензор настаивал на удалении выявленных им крамольных материалов, и остальной текст пропускал практически без правки. Правда, со временем и редакторы приспособились к такой хитрости авторов: произведение читали последовательно два цензора: первый убирал явных «белых собачек», а второй вслед за ним уже тщательно искал крамолу в оставшемся тексте.